ISSN 2229-547X

রিদেহ মৈথিলী রিহনি কথা

(রিদেহ-সদেহ ৩, রিদেহ www.videha.co.in পেটাব (অঙ্ক ৩১-১০০) সঁ,
মৈথিলীক সর্বশ্রেষ্ঠ রিহনি কথাক একটা সমানান্তব সকলন)

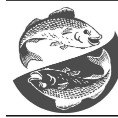
রিদেহ মৈথিলী সাহিত্য আন্দোলন মানুষীমিহ সংস্কৃতাম্



রিদেহ-প্রথম মৈথিলী পাক্ষিক ঈ-পত্রিকা

ISSN 2229-547X VIDEHA

সম্পাদক: গজেন্দ্র ঠাকুব। ***সহ-সম্পাদক:*** উমেশ মন্ডন।
সহায়ক সম্পাদক: শিব কুমাব ঝা আ মুন্নাজী (মনোজ কুমাব কর্ণ)।
ভাষা-সম্পাদন: নাগেন্দ্র কুমাব ঝা আ পঞ্জীকাব রিদ্যানন্দ ঝা।
কলা-সম্পাদন: জ্যোতি ঝা চৌধবী আ বশ্মি বেখা সিন্হা।
সম্পাদক-শোধ-অন্বেষণ: ডাঁ. জয়া বর্মা আ ডাঁ. বাজীব কুমাব বর্মা।
সম্পাদক: নাটক-বঙ্গমঞ্চ-চলচিত্র- বেচন ঠাকুব।
সম্পাদক-সূচনা-সম্পর্ক-সমাদ: পূনম মডন আ প্রিযকা ঝা।
সম্পাদক- অনুবাদ রিভাগ: রিনীত উঁপেন।



শ্রীতিপ্রকাশিন

ঐ গোথীক সরাধিকাব স্ববক্ষিত ঋছি। কাপীবাগর্ট (©) ধাবকক নিখিত ঋনুমতিক রিনা গোথীক কোনো ঋশিক ছায়া প্রতিএর বিকাডিগ সহিত গলেক্ট্রৌনিক ঋথরা যাত্রিক, কোনো মাধ্যমসঁ, ঋথরা জ্ঞানক সগ্রহণ রা প্বনর্প্রযোগক প্রাানী দ্বাবা কোনো রূপমে প্বনকুত্পাদিত ঋথরা সচাবিত-প্রসাবিত নহিকএন জা সকৈত ঋছি।

ISBN : 978-93-80538-63-1
ISSN: 2229-547X

মূন্য : ভা. রু. ১০০/-
সস্কবণ : ২০১২

© শ্রুতিপ্রকাশিন

শ্রুতিপ্রকাশিন

বজিস্টর্ড ঋাফিস : +/২১, ভূতন নয্ূ বাজেন্দ্র নগব, নগ্ত দিন্নী-১১০০০+.
দূবভাষ- (০১১) ২৩++৯৬৩৬-৩+
ফৈক্স- (০১১) ২৩++৯৬৩৭

Website : http://www.shruti-publication.com
e-mail : shruti.publication@shruti-publication.com

Printed at : Ajay Arts, Delhi-110002

Typeset by : Umesh Mandal.

Distributor :
Pallavi Distributors, Ward no-6, Nirmali (Supaul).
মো.- ৯৩৭২৪৩০৪০৩, ৯৯৪১৬৩৪৭৪২

Videha Maithili Vihani Katha : Anthology of Maithili Seed Stories.

অনুক্রম

পবমেশ্ৱব কাপড়ি	সতর্বতী
শ্ৰমবনাথ	দেহ/ পিযাস/ স্লীচ আঁফ/ গিবগিট/ ফোঁফ
চন্দ্ৰশ্ৱেব খাঁ	চেকিঙ/ কভমড্ডী/ রিসরাস
বঘুনাথ ন্ধখিযা	ওঙ্কিযান/ জুগুম/ নিযতি/ ন্ধঁন্তনগ্ৰখা/ গ্রীনহাউসমে ক্ষকুব
মুষি রমিগ্ৰ	প্রমাণ-পত্র/ মনমৌজী
শির কুমাব সা "টিমু"	ফুসি লৈ রাজু
মিথিলেশ কুমাব সা	মীক
সন্দ্ৰে কুমাব সা	লেটেস্ট
নবনীত কুমাব সা	গাম শ্বারঁহ
কৌশল কুমাব	দুন্ধঁনা/ প্রার্থনা শ্বা শ্বাস্থা/ শ্বপন ওম্জতি
শ্বলযোব সা	চেতনা
কুমাব মনোজ কশ্টপ	মবীচিকা/ পবজা/ রঁদনীত সমএ/ জবন পেট/ জীতক শ্বাগু
রিনীত উঁপেল	শ্রী গ্ৰকরৈ নম:
ডাঁ ধনাকব ঠাকুব	হমবা একব এক রাযোডাট্টা চাহী
শাশীষ শ্বনচিন্হাব	নর্ক/ নিশান/ নক্ষ্মী/ শ্বঁতব
সতীশ চন্দ্ৰ সা	নোকবী
গজেন্দ্ৰ ঠাকুব	শীবদানগব
ভরনাথ সা	ভুঁচকা ডীহ/ হেবাফেবী
বাম রিনাস সাহু	পবিশ্ৰোমক ভীখ
ন্ধন্ধী কামত	হমব সংস্কাব/ কবৈনাক মীঠ গ্ৰণ
ডাঁ. শিভু কুমাব সিংহ	জেঠ শ্বা পুস/ সৌদাগব/ গবমী
সঁজয কুমাব মণ্ডল	শ্বনব্রৈন্ড ঘুসখাবে
ডাঁ. মিথিলেশ কুমাবী মিশ্ৰ	রীবভোগ্যা রসুন্ধবা/ শ্বতি সর্বত্র রর্জযেত্

দৃগ গোষ্ঠ সংস্কৃত রিহনিকথা
(অনুরাদ যোগানন্দ ঝা)

মিথিলেশ মণ্ডল	রিদেশী রাঁরু
প্রদীপ রিহারী	সঙ্গেগী/ থাপড়
লক্ষ্মী দাস	রুঁড় রঁকক রুঁড় রঁক/ দাঢ়ী
অমিত মিশ্র	গণীবা/ সবধুখা
জগদানন্দ ঝা মনু –	মসোমাত/ রহস্য
চন্দন কুমার ঝা	সদ্গতি/ অনকব দুস্মৃতি
ওমপ্রকাশ ঝা	কপারক লিখল/ স্পেশল পরশিষ্ট
সন্দীপ কুমার সাফী	অন্ধ রিশ্বাস
জরাহব লাল কশ্যপ	হমাব মায় তোহব মায়/ অর্ঙ্কসত্য/ নহাস/ ভগরানক ভাগ্য/ গিদ্ধ
মিহিব ঝা	১০০ টাকা
রামদের প্রসাদ মণ্ডল ঝারুদার	*অনন্তক* চুমৌন
প্রেমচন্দ্র পংকজ	ক্রমশ:....
অখিলেশ কুমার মণ্ডল	টীটনেস
মনোজ কুমার মণ্ডল	রেঁমেন রিঁখাহ
মৈথিলী রিহনি কথাক সশক্ত হস্তাক্ষর	***ডা. তারানন্দ রিয়োগী*** ***হুন্নাজীক ভেল গপ্প–সপ্প***
দেরশংকর নরীন	রিহনি কথা লেখনমে অরবোধক তত্ত্ব

গজেন্দ্র ঠাকুর

গদ্য সাহিত্য মধ্য বিহনি কথাক স্থান আ বিহনি কথাক সমীক্ষাশাস্ত্র

গদ্যক বিভিন্ন বিধা জেনা প্রবন্ধ, নিবন্ধ, সমালোচনা, কথা–গল্প, উপন্যাস, পত্রাত্মক সাহিত্য, যাত্রা–সংস্মরণ, বিপোর্তাজ আদিক মধ্য কথা–গল্প, আখ্যান আ উপন্যাস অনুভব মিশ্রিত কল্পনাপর বিশেষ রূপসঁ আধাবিত অছি। জকরা হম সভ খিস্সা–পিহানী কহৈ ছিঐ তগসঁ ও সভ নগ অছি। কথা–গল্প, আখ্যান আ উপন্যাস আ কিছু দূর ধরি নাটক আ একাংকী মনোরঞ্জনক লেল সুনন–সুনাওন–পঢ়ন জাগত অছি বা মঁচিত কএল জাগত অছি। ও উদ্দেশ্যপূর্ণ ভ২ সকৈত অছি বা এঁমে নিরুদ্দেশ্যতা–এবঁসর্ডিটী সেহো বহি সকৈ ছৈ। জিনগীক ভাগাদৌড় মে নিরুদ্দেশ্যপূর্ণ সাহিত্য সেহো মনোরঞ্জন প্রদান করৈত অছি।

বিহনি কথা কহলে একটা এহেন বিধা বঁনি সোঝাঁ আএল অছি জে পহিলে কথা থিক ফেব বিহনি কথা। অংগ্রেজীমে সেহো লম্বাগক আধাবপব শর্ট–স্টোবী/ নোবেলেট/ নোবেলা/ নোবেল ক বিভাজন কএল জাগত অছি। মৈথিলীমে সভ বিধামে শব্দ সংখ্যাক ঘটৈত্তবী–বঁঢ়াত্তবী অংগ্রেজী বা দোসব যুবোপিযন ভাষাসঁ বেশী হোগত অছি, ওনা অংগ্রেজী বা দোসব যুবোপিযন ভাষামে সেহো সভ বিধামে লেখকক ব্যক্তিগত রুচি আ কথ্যক আবশ্যকতাক অনুসাব ঘটৈত্তবী–বঁঢ়াত্তবী হোগতে অছি। তহিনা বন–একট প্লে ভেল একাংকী আ প্লে ভেল নাটক। সে বিহনি কথা কথা তঁ ছীহে।

অহাঁক অনুভবমিশ্রিত কল্পনা অহাঁসঁ কিছু কহবা লেল কহৈত অছি। আ ও কথ্য হাস্য–কণিকা বা অহাস্য–কণিকা বঁনি সকৈত অছি। লোক অহাঁকেঁ কহি সকৈ ছথি জে অহাঁকেঁ গপ্প বঁছু ফুবাগএ, অহাঁ হাজিব জবাব ছী। আ তকব বাঁদ অহাঁক হিম্মত বঁঢ়ৈত অছি আ অহাঁ ওগ কথ্যকেঁ শিল্পক সাঁচামে ঢলৈয্যা ক২ বিহনি কথা বঁনা দৈ ছী।

हास्य-कणिकाक संग सभसँ मुख्य अवरोध ई जे अहाँक स्वनाओल हास्य-कणिका घुमि-फिरि अहीँ लग आबि जाएत, माने मौलिकता कतौ हेरा जाएत। हास्य-कणिका सेहो एक-दू पाँतीसँ आध-एक पृष्ठ धरिक होइत अछि। कथा-उपन्यासमे एकर समावेश कएल जा सकैत अछि मुदा विहनि कथा एकर पनखति नै दैत अछि। मुदा कथा-उपन्यासमे जेना कएल जाइत अछि जे एकरा कोनो पात्रक मुँहसँ कहाबी वा कोनो आन प्रसंगसँ जोड़ि सार्थक बनाबी तँ से अहाँ विहनि कथामे सेहो कऽ सकै छी। गप्प आख्यानसँ बनैत अछि आ नैतिक शिक्षा, प्रेरक कथा आ मिस्टिक शैली सेहो लघुसँ दीर्घ रूप धरि जाइत अछि। एकर लघु रूप विहनि कथा नै भेल सेहो नै।

विहनि कथामे जे त्वरित विचारक उपस्थापन देखल जाइत अछि से कथा-गप्प आ उपन्यासमे सेहो बहुत अछि। मुदा जे त्वरित विचारक उपस्थापन नै करबासँ ओ विहनि कथा नै बनत सेहो गप नै। उनटे जखन विहनि कथाक समीक्षा करए लागब तखन समीक्षकक ध्यान स्थायी तत्व दिस होएबाक चाही नै कि त्वरित उपस्थापन दिस। त्वरित विचारक उपस्थापनक प्रति बेसी झुकाव ओकरा अहास्य-कणिका बना दैत अछि, ओ विहनि कथा तँ बनत मुदा श्रेष्ठ विहनि कथा नै बनत। विहनि कथा समापि देत तँ ओ विहनि कथा वा श्रेष्ठ विहनि कथा भेल आ जे ओ समापि नै सकत तँ ओ विहनि कथा भेबे नै कएल- ई गप नै छै। कोनो त्वरित विचार आएल, ओकरा कागचपर लिखि लेलौं एहि डरसँ जे कतौ बिसरा ने जाए- एतऽ धरि तँ ठीक अछि। मुदा हबड़बड़ा कऽ एकरा विहनि कथा बना देबासँ पहिने विचारकेँ सीझऽ दियौ। ओहिमे की मिझ्झर करब तँ ओहिमे स्थायी तत्व आबि सकत ताहिपर मनन करू। ओना बिना सिझने जे समावेशबिना विहनि कथा लिखि देलौं तँ ओ विहनि कथा तँ भेल मुदा श्रेष्ठ विहनि कथा ओ सेहो भऽ सकत तकर सम्भावना कम। ई ओहिना अछि जेना कोनो समकौआ गीत अपन

প্রভার বেঁসী দিন বখরেঁ কবত সে নিশ্চিত নৈ খছি তহিনা কথাক ঞা স্বরূপ ছোঁটী-ছোঁটী সন নৈ ভ২ জাএ তগপব রিচাব কবএ পড়ত।

উপন্যাস তঁ এক উখড় াহামে নৈ পঢ়ন জা সকৈএ ন্দদা নঘুকথা এক উখড় াহামে পঢ়ন জা সকৈএ। এক উখড় াহামে খতাঁ কএকটৗ রিহনি কথা পঢ়ি সকৈ ছী। উপন্যাসমে নেখক রাতারবণাক, প্লাঁটক, ব্যক্তিক জাহি রিশদতাসঁ রর্ণনি ক২ সকৈএ সে নঘুকথামে সম্ভর নৈ। ও একটৗ পক্ষপব, জোঁ কহী তঁ একটৗ ঘটনাপব কেন্দ্রিত বহৈএ খা এঁ ক্রমমে রাতারবণ খা ব্যক্তিক জীরনক একটৗ মোটামোটী রিরবণামেক স্কচ মাত্র খোঁচি পরৈএ। রিহনি কথামে রাতারবণ খা ব্যক্তিক জীরনক একটৗ মোটামোটী রিরবণামেক স্কচ সেহো নৈ খোঁচি সকৈ ছী, সে পনখতি রিহনি কথা খতাঁকেঁ নৈ দেত, হঁ তখন রিহনি কথা সেহো একটৗ পক্ষপব রা একটৗ ঘটনাপব কেন্দ্রিত বহৈএ। খা ঞা পক্ষ রা ঘটনা তেহন বহত জে নেখককেঁ ননচর্ণগত বহত জে একবা স্বতন্ত্র রূপসঁ নিখু, একবা নঘুকথা রা উপন্যাসক ভাগ বঁনা ক২ একব স্বতন্ত্রতা নষ্ঠ নৈ করু।

তখন উপন্যাসক প্লাঁটসঁ কথাক প্লাঁট সবন হএত খা রিহনি কথাক নেন তঁ একব খারশ্যকতে নৈ খছি, পক্ষ রা ঘটনাক রর্ণনি শিল্পক সাঁচামে ঢনৈয়া কেনৌঁ খা পূর্ণ রিহনি কথা রঁনি ক২ তৈযাব।

রিহনি কথাক সমীক্ষাশাস্ত্র

রিহনি কথাক সমীক্ষা কোনা কবী? দু-পাঁতীসঁ ডেঢ়-দু পন্না ধবিক খন্তবমিশ্রিত কাল্পনিক খিস্সা রিহনি কথা কহএবাঁক খধিকাবী খছি। নঘু খাকাবক কথামে কোনো কথা পূর্ণ রূপসঁ কহন গেন তঁ ফেব ও রিহনি কথা নৈ কহাওত। হঁ জে ওগমে একটৗ ঘটনাক শৃঁখনাক রর্ণনি একটৗ কথ্য কহক নেন খারশ্যক খছি তঁ শৃঁখনা পূর্ণ হোএবাঁক চাহী। এঁ শৃঁখনাক কড় ী কনেক নমগব ভ২ সকৈএ। ত্ববিত উপস্থাপনাক হবরঁড় ী এঁ শৃঁখনাকেঁ কমজোব ক২ সকৈএ। সদিখন উল্টৗ ধাব রঁহারী খা ত্ববিত উপস্থাপনা খানী- ঞা

পদ্ধতি কিছু গণমান্য বিহনি কথা লেখকক ফার্মুলা বনি গেল অছি। একাধ-দুটা বিহনি কথামে ওা সিনেমাক "আওটম গীত" সন মোহনগর লগৈত অছি মুদা ফেব সমীক্ষকক দৃষ্টি একবা পকড়ি লৈত অছি, কাবণ ওা *প্রা-একিস্টৈর* হোএবাক সাতী *বিএকিস্টৈর* বনি জাগত অছি। স্থায়ী প্রভাব এসঁ নৈ আবি পবৈ ছৈ, বিহনি কথা লেখকক প্রতিভাক কমী এমে প্রতীত হোগ ছৈ। বিহনি কথা বএহ শ্রেষ্ঠ মএত জে একটা ঘটনাক শৃংখলাক নির্মাণ কবত আ অপন নির্ণয স্বলেবাক লেল পাঠককেঁ ছোড়ি দেত। হবিভেবাক পলখতি বিহনি কথাকেঁ লৈ ছৈ, মুদা তকব মানে ওা নৈ জে দু-চাবি পাঁতীমে বাত কএল জাএ। মুদা লেখক জোঁ দু-চাবি পাঁতীক গপকেঁ বিহনি কথা কহৈ ছথি তঁ সমীক্ষক ওকবা বিহনি কথা মানবা লেল বাধ্য ছথি মুদা ও শ্রেষ্ঠ বিহনি কথা মএত তকব সম্ভাবনা ঘটি জাগত অছি।

বিহনি কথাক বর্ণ্য বিষয মাত্র চলৈত-ফিবৈত ঘটনা নৈ অছি। বিহনি কথা লেখককেঁ বচাক লেল, নৈতিক শিক্ষা আ ধার্মিক বিষযপব সেহো বিহনি কথা লিখবাক চাহী। ট্রেনমে, বসমে জাগ ছী, ঘবমে দলানপব ঘুবতব গপ কবৈ ছী আ তকব অনুভব মাত্র বিহনি কথামে আবি বহল অছি। সামাজিক আ আর্থিক সমস্যা সেহো একব স্থায়ী বর্ণ্য বিষয ভ২ সকৈত অছি। বাজনৈতিক প্রশ্ন আ প্রাকৃতিক আপদাকেঁ বর্ণ্য বিষয বনাওল জা সকৈত অছি। বিহনি কথা সমীক্ষক সমীক্ষা কববা কাল পৌবাণিক সমীক্ষা নৈ কবথি মানে শিব প্ববাণক কথা কালমে সভসঁ পৈঘ শিব আ গরুড় প্ববাণক কথা কালমে সভসঁ পৈঘ গরুড়, এ তবহক সমীক্ষা নৈ কবথি। মানে ওা নৈ হোমএ লাগএ জে, জে অছি সে বিহনি কথা, চাহে ও জেহেন হুঅএ। জেনা উপন্যাসমে লেখককেঁ অপন পূর্ণ প্রতিভা দেখেবাক লেল পলখতিক অভাব নৈ বহৈ ছৈ, সে লঘুকথামে নৈ বহৈ ছৈ আ বিহনি কথামে তঁ সে আবো কম বহৈ ছৈ। মুদা বিষযক বিস্তাব ক২ পাঠকক মাঁগকেঁ পূর্ণ কএল জা সকৈত অছি। কথোপকথনক গুংজাগশী কম বাখি

বা কোনো উপস্থাপনাসঁ পহিনে রাখি বিহনি কথাক কথাকেঁ সশক্ত বনাওল জা সকৈত অছি, অন্যথা ও একাংকী বা নাটক বনি জাএত। বিহনি কথাক সমাবেশ কথা-উপন্যাসমে ভ২ সকৈএ মুদা বিহনি কথামে হাস্য-কণিকাক সমাবেশ নৈ হুঅএ তখনে ও সমীক্ষাক দৃষ্টিসঁ শ্রেষ্ঠ হএত, কারণ এক তঁ কম জগহ, তহমে জে কথোপকথন আ হাস্য কণিকা ঘোসিয়েলহুঁ তখন ওকর প্রভাব দীর্ঘজীবী নৈ হএত, ভনহি ও বিঠুকপ্পা বিহনি কথা বনি জাএ।

নীক বিহনি কথা ত্বরিত উপস্থাপনক আধারপর নৈ বরন ওহমে তীক্ষ্ণতাসঁ উপস্থাপিত মানব-মূল্য, সামাজিক সমরসতাক তত্ত্ব আ সমানতা-ন্যায় আধারিত সামাজিক মান্যতাক সিদ্ধান্তক আধারপর বনত। সমাজ ওহ আধারপর কোনা আগু বঢ়এ সে সন্দেশ তীক্ষ্ণতাসঁ আবৈএ বা নৈ সে দেখএ পড়ত। পাঠকক মনমে বন্ধনসঁ মুক্ত হোগত অছি বা নৈ, ওহমে দোসবাক নেতৃত্ব করবাক ক্ষমতা আ আয়েবন আবৈ ছৈ বা নৈ, ওকর চারিত্রিক নির্মাণক আ শ্রমক প্রতি সম্মানক প্রতি সন্দেহ দূর হোগ ছৈ বা নৈ- ই সভটা তথ্য বিহনি কথাক মানদণ্ড বনত। কাত-করোটমে বহনিহার তেহন কাজ ক২ জাথি জে সুবিধাসম্পন্ন বূতে নৈ সম্ভব অছি, আ সে কাত-করোটমে বহনিহারক আয়েবন বঢ়লেসঁ হএত। হীন ভাবনাসঁ গ্রস্ত সাহিত্য কল্যাণকারী কোনা ভ২ সকত? বদলৈত সামাজিক-আর্থিক-রাজনৈতিক-ধার্মিক সমীকরণক পরিপ্রেক্ষ্যমে একভগু প্রস্তুতিক রেখাংকন, কথাকার-কবিক ব্যক্তিগত জিনগীক অদূরতা, চাহে ও বাদক প্রতি হুঅএ বা জাতি-ধর্মক প্রতি, সাহিত্যমে দেখার ভগএ জাগ ছৈ, শোষক দ্বারা শোষিতপর কএল উপকার বা অপরাধবোধক অন্তর্দ্বন্দ্ব লিখল জাএবলা কথামে জে পৈঘত্বক (জে হীন ভাবনাক একটা রূপ অছি) ভাবনা হোগ ছৈ, তকরা চিহ্নিত কএল জাএ। মেডিয়োক্রিটী চিহ্নিত করু- তকিয়া কলাম আ চালু ব্রেকিংগ ন্যূজ-আধুনিকতাক নামপর, নৈ চলত।

বিহনি কথা এক পক্ষ বা ঘটনাক বর্ণন অছি আ ই

আরশ্যক নৈ জে ওকবা একে পৃষ্ঠামে লিখল জাএ। অহাঁ ওগ ঘটনাকেঁ ২-৪ পৃষ্ঠামে সেহো লিখি সকৈ ছী আ ও রিহনি কথা বহরেঁ করত। জেম্স জাঁযসক "ডর্‌লাগনব" রিহনি-কথা সংগ্রহক সভ কথা একটা ঘটনাসঁ অনচোকে কোনো রস্তুক ত্ররিত জ্ঞান দর্শারৈত অছি। ১৩ টা রিহনি-কথাক সংগ্রহ জেম্স জাঁযসক "ডর্‌লাগনব" ২০০ পৃষ্ঠাক অছি আ মৈথিলী রিহনি কথাক সভ রিশেষতাসঁ যুক্ত অছি, খাস কऽ একটা "এপীফেনী" নাম্না তত্ত্ব একবা রিহনি কথা সিদ্ধ করৈএ। তহিনা খলীল জিব্রান আ এন্টন চেখরক ঢেব বাস শার্ট-স্টোবী নমগব বহিতো রিহনি কথা অছি। অংগ্রেজীমে রা য়ুরোপিযন সাহিত্যমে শার্ট-স্টোবী আ স্টোবীক প্রযোগ কখনো পর্যাযরাচীক রূপমে হোগত অছি, খলীল জিব্রানক রিহনি কথাকেঁ প্রাজ-পোএট্রী কহল জাগ ছৈ, রা প্রেরক কথা। নারেল জকবা রাঁগ্লা আ মৈথিলীমে উপন্যাস আ মরাঠীমে কাদম্ববী কহৈ ছথি- ক রিস্তাব রেশী হোগ ছৈ। মৈথিলীমে ৩০-৬০ পৃষ্ঠাসঁ উপন্যাস শুরু ভऽ জাগত অছি জে অংগ্রেজীক শার্ট-স্টোবী / নোরেলেট/ নোরেলা/ এ সভক ঊপবী সীমাক্ষেত্রমে অরৈত অছি। যদা মৈথিলীক স্থিতি অংগ্রেজীসঁ ফবাক ছৈ। মৈথিলীমে রানকথা কএক বাতি ধবি চলৈত অছি তঁ পৈঘ লোকক কথা মিনটমে সেহো খতম ভऽ জাগত অছি। মৈথিলীক সন্দর্ভমে ঞা তথ্য আর সোঝাঁ আরি গেল অছি জে রিহনি কথাক সীমা এক পৃষ্ঠা, লঘুকথাক তীন-চাবি পৃষ্ঠা, দীর্ঘকথাক ১৩-২০ পৃষ্ঠা আ উপন্যাসক ৬০-৩০০ পৃষ্ঠা অছি। এমে রিহনি কথাক পৃষ্ঠা সীমা ১-৪ পৃষ্ঠা ধবি কবরাক রেগবতা হম রুঝৈ ছী।

মৈথিলীক কিছু সর্বশ্রেষ্ঠ রিহনি কথা

মৈথিলী রিহনি কথাক কথ্য আ শিল্পারলীমে রহুত বাস গুণাত্মক পবিরর্তন আএল অছি। ওগ দৃষ্টিকোণসঁ জঁ রিহনি কথা সভকেঁ দেখী তঁ জ্যোতি সুনীত চৌধবীক "নরকা পীঢ়ী" আ "ঘব দিসকা বস্তা" রিষযরস্তুক দৃষ্টিসঁ ২১ম শতাব্দীক রিহনি কথা থিক। নরকা পীঢ়ীকি রচা সভ রৃদ্ধ দম্পতিক মোন খবাপ ভেলাপব চিন্তিত হোগ ছথি তঁ রাহব বহি বহল

রৈঠৌ, রৈঠৌ জকাঁ নৈ ভকটৈব জেকাঁ গপ কব২ নগৈএ। "ঘব দিসকা বস্তা"মে রিসনেবী পানিসঁ এযবপোর্ট হোগত, মাটিক ঢিমকাকেঁ কাটি রনন রিদ্যানয খা সমাজক রিকৃতিকেঁ উজ্জব মটমৈন বংগমে টংগনে রিধবা ঘরতী ধবিক চর্চ ভেটি জাএত। হিনকব "পানিমে খেতী" রিজ্ঞান রিষযক মৈথিনীক পহিন রিহনি কথা খছি।
দ্‌গনিন্দ মন্ডন জীক "কিসনা ফ্রন্ট" রিহনি কথা নেন খাঁটী শৈন্ধারনীক রৈগবতা দেখরৈত খছি। খংগ্রেজী শৈন্ধ ভন্ডাবক দক্ষতাপূর্ণ প্রযোগ জেনা খাব. কে. নাবাযণ করৈ ছুথি তহিনা দ্‌গনিন্দ মন্ডন মৈথিনী শৈন্ধারনীক দক্ষতাপূর্ণ প্রযোগ করৈ ছুথি। বামপ্ররেশ মন্ডন খহী তবহক শৈন্ধারনীক প্রযোগসঁ সাধাবণো রিহনি কথাকেঁ খসাধাবণ রনা দৈ ছুথি। বাজদের মন্ডন জেহনে করিতা নিখৈ ছুথি, তেহনে উপন্যাস খা তেহনে রিহনি কথা, সভ তবা-উপবী। কথ্য খা শিল্পক সংতুনন নেন ও ওহিনা প্রসিদ্ধ নৈ ছুথি। রৈচন ঠাকুব খংধরিশ্বাসক সামাজিক উপাদেযতাপব রিহনি কথা নিখি জাগ ছুথি (হুসিক হন)। উমেশ মন্ডনক রুপৈযাক ঢেবী নাবী সশক্তিকবণপব মৈথিনীক সর্বশ্রেষ্ঠ রিহনি কথা খছি। জগদীশ প্রসাদ মন্ডন, পবমেশ্বব কাপড়ি, কৌশিন কুমাব, ভরনাথ ঝা, শম্ভু কুমাব সিংহ, জগদানন্দ ঝা "মনু", নক্ষ্মী দাস খা বামনোচন ঠাকুবক রিহনি কথামে জেম্স জাঁযসক এপীফেনী স্পষ্ট রূপসঁ দৃষ্টিগোচব হোগত খছি জে খান মৈথিনী রিহনি কথাকাবমে ওতেক স্পষ্ট রূপমে নৈ দেখরামে খরৈত খছি। খাশীষ খনচিন্হাব, খমিত মিশ্র খা চন্দন কুমাব ঝা নরকা পীঢ়ীক রিষয পবিরর্তন খা প্রযোগক সাক্ষী ছুথি। ওমপ্রকাশ ঝা ক "স্পেশন পবমিট" খা মিহিব ঝা ক "৫০০ টাকা" কথ্যক নূতনতা খা ভিন্নতাক কাবণ মৈথিনী রিহনি কথাক গতিহাসমে খাস স্থান বাখত। সন্দীপ কুমাব সাহীক "খন্ধ রিশ্বাস" রৈচন ঠাকুব জীক "হুসিক হন"ক উন্টা খছি, খা ঞা দুনু রিহনি কথা খপন প্রভারসঁ দেখরৈত খছি জে কোনা খন্ধরিশ্বাসক পক্ষমে খা রিপক্ষমে বহি ক২ দুন্ব গোটে কোনা

অপন–অপন বিহনি কথাকেঁ সোদ্দেশ্যতা প্রাপ্ত করবৈত ছথি। মুন্নাজীক "বেরোজ" বিহনি কথা লিঅ। গাম ঘরমে মসোমাতকেঁ লোক ডাইন কহৈ ছৈ মুদা মুইলাক বাদ ঘরাড়ী লেল ওকরা আগি দেবা লেল উপরৌঁঝ হোইছৈ। এতঽ মুদা বিহনি লেল জে বাঁঝা ছুটৈল গেল ছৈ সে কহনে উচ স্তরক ছৈ। এতঽ মৃতককেঁ বেটো নৈ ছৈ মুদা পনো আ বেটী ছৈ। সে জখন মৃতকক ভাগ কোনা উঠবঽ চাহৈএ তঁ বিধবা ওকরা রোকৈ ছৈ আ বেটীকেঁ কোনা উঠবৈলে কহৈ ছৈ। আ সংগ কে দেত এঁ নব বেরোজমে, জে আগযেসঁ প্রারম্ভ ভেল অছি। তখন উত্তরো ভেটৈএ– নিপ্পতরাহা মত। জবাহব লাল কথ্যকক "হম্মর মায় তোহর মায়" আ "ভগরানক ভাগ্য" অদ্ভুত রূপেঁ কথ্যকেঁ প্রস্তুত করৈত অছি।

মৈথিলী বিহনি কথা সংসারক সংখ্যামেক আ গুণামেক অভিবৃদ্ধি হর্ষিত করৈবলা অছি।



মুন্নাজী

সামাজিক সরোকারকেঁ ছুবৈত বিহনি কথা

জিনগীমে উঠৈত উকস–পাকসকেঁ সম্বেদনাপূর্ণ মানরতাক সংগ সবিষবৈত রচনাকার পত্র–পত্রিকাসঁ সমাজ আ পাঠকক মোনমে বৈসি গেলাহ অছি। বেশীম আ সুতীক বীচ ফাঁক ভেল জিনগীকেঁ স্পষ্ট করৈত, আরামদায়ক আ সুখদ অন্তরকেঁ সোঝাঁ আনবঁ আবঁ রচনাকার অপন রচনাধর্ম বুঝি গেলাহ অছি। তেঁ আজুক সমস্ত রচনামে জিনগীক উতার–চঢ়াব, খসৈত–উঠৈত সম্বন্ধ স্বাভাগত মন মিলেহ মতকেঁ অপনা

ছন্দএমে রঁসা বচনা বচৈত ছথি লেখক। এঁ যুগক বচনাকাবকেঁ শ্বার্র গবীর্র রাঁভনর্রনা কিতারী খিস্সা শ্বা বাজা-বানীর্রনা পিহানীসঁ ঙঁপব উঠি শ্বপন সামাজিক সমবসতাক নিস্সন নিশানীক রোঁধ ভ২ গেন র্বুনাগত শ্বছি। মৈথিনী রিহনি কথা সভ সেহো নোকক জিনগীক গহীবতা নপৈত, ওকব স্থ্বখ-দ্বখক ফাঁটৈক রীচসঁ নিকনি ও৷গ ফাঁটিকেঁ ভবৈত, ওকব এক-এক শ্বঁশি ধবি জ্বড়ি জিনগীক দর্শন কবৈত, সোনাঁ শ্বারিঁ বহন শ্বছি ।

যোম শ্বা পাথব পহিনে এক দোসবাক রিপবীত জিনগীকেঁ শ্বাবেখিত কবৈত বহন। ম্দা শ্বার্র নৈ, শ্বার্র তঁ এক্কে ছন্দএমে ক্ষণক র্রদনৈত গতিক সঁগ যোম শ্বা পাথব দ্বনুক সমন্বযক রঁনি জিনগীক সভ শ্বন্তর্বংগতাকেঁ ছবৈত উদ্ঘনিত ক২ র্রেবা-র্রেবী ম্দা এক্কে ঠাম কেন্দ্রিত ভ২ দেখাব ভ২ উঠৈত শ্বছি। শ্বাজ্বক মানরক সঁরেদনা এতেক পবিরর্তনীয ভ২ গেন শ্বছি জে এক্কে সঁগ শ্বনাঁক চবিত্রমে যোম শ্বা পাথব দ্বনুক রূপ দৃষ্টিগোচব হএত, বচনাকাব ওকবা সোনাঁ শ্বানি ওকব সন্দকেঁ সারিত ক২ বহনাহ শ্বছি। সহ, একটা কাপনিক রিজয মাত্র নৈ থিক, সহ কতৌসঁ শ্বনাযাস নৈ টৈপকি পড়ৈএ। সহ প্রতিঃ মানর জীরনক যথার্থ থিক। সহ মানরকেঁ শ্বন্বচিত কার্যসঁ বোকরাক রা রিধর্মী হেরাসঁ র্রচেরাক শ্রীর্যত্র জকাঁ শ্বছি, জকবা শ্বাজ্বক বচনাকাব শ্বপনা বচনাধর্মিতাসঁ নোকক ছন্দএ ধবি ছুশ্বা ওকব যথার্থ রোঁধ কবৌননি শ্বছি।

পহিন্বক রিহনি কথা সভ দহেজক দানরকেঁ উঘাব ক২, দহেজ পীড়া তাক মর্মকেঁ রা দহেজসঁ ভেন পবিণামকেঁ শ্বপন কেন্দ্রমে শ্বানি সম্প্রদিত কবৈত ছন। ও৷গসঁ গতব চ্বট্কিকা রা হাস্য-কণিকা ন২ তকোননি নেতা সরহক রিপরীরাদী চবিত্রকেঁ উজাগব ক২ শ্বপন বচনাক গতিশ্রী র্বুনৈত ছনা। এহেন নৈ ছনৈ জে তহিযাক বচনাকাবক সোচ সঁকুচিত ছন। ওহো সভ দ্বব ধবি সোচৈত ছনা, গমৈ ছনা শ্বা তখন ওকবা সোনাঁ শ্বনৈ ছনা। ম্দা ঞা পবিরেশক দোষ সেহো কহন জা সকৈএ জে তহিযাক বচনাকাব সভ রিষএ-রৌস্তুকেঁ সঁকুচিত

ক২ মৈথিলী রিহনি কথাকেঁ সেহো সংক্ষচিত ক২ দেললি। ২০ম সদীক ছঙ্ঠম-সাতম দশকমে প্রায়ঃ ওহলে পরিরেশ সংবচিত ছল। জকব পরিণামে রিহনি কথা মাত্র নৈ ররন্ আনো রিধা যথা কথা/ নাটক/ উপন্যাস আদিমে রএহ দহেজ আ খিস্সা আ নেতাজীক করনীকেঁ সোঝাঁ আনল জাগত বহল ছল।

আর পরিরেশ রঁদললৈ, দৃষ্টিগত হবিছতা এলৈ, সামাজিক সমবসতা পসবলৈ। তহল সমাজক ছুআছুত মাত্রক অরলোকন হোগ ছলৈ। হ্মদা আগ ওগ ছুআছুতসঁ ভেল পরিণাম, জাতি-পাতিমে রাঁহ্মন লোকক দৃষ্টি-পরিরর্তন, আর্থিক সম্পন্নতা, পৈঘক সংগ সভ রিন্দু, রিষয রা স্থানপর ওগ অভোপ সল, নিংঘেস রঁনল লোকক সহচব রঁনরঁ, এঁ সভকেঁ দেখাওল জাএ লাগল অছি। আর রিষয রিস্তার স্বতঃ সভ তবহক ঘটনাকেঁ ছুরৈত কাগচপর আর২ লাগল অছি। আরক পরিরেশমে দহেজক পসার ভ২ গেল অছি। এহেন পসার জকরা আর রিশেষ হ্মদ্দা নৈ রঁনা, রঁহ্কি ওকরা জীরনক সামান্য ক্রিযাকলাপ রুঁঝি, পরম্পরাকেঁ উঘরাক প্রক্রিযাকেঁ দর্শাওল জাএ লাগল অছি। তহিয়া দহেজ দানর জকাঁ ছলৈ। জে বচনাকাবক লেল প্রহ্মখ রিষএ ছল। আগ দহেজ দানর মাত্র নৈ, মহাদানর রঁনি ঠাঢ় অছি হ্মদা পরিরেশ রঁদলল ছৈ, মানে আর তহিযাক অপেক্ষা আর্থিক সম্পন্নতা রঁঢ়ি গেলৈএ, তেঁ লোকক ওা মহাদানর অপন জীরনক একটা অংগ রঁনি গেল অছি, কোনো রঁড়্ পৈঘ সমস্যা নৈ। আর তঁ ওগসঁ পৈঘ-পৈঘ সমস্যা বচনাকাবকেঁ উদ্ঘলিত করৈত অছি। যথা রিঁআহক খ্জল বস্তা, কিযো কোনো জাতি-ধর্মসঁ রিঁআহ ক২ সকৈএ আ ওকরা ন্যাযালয প্রমাণিত তঁ করিতে অছি, সবকাবী সংরক্ষণ সেহো ভেটৈ ছৈ। ওগসঁ ঙুপর দহেজ উন্মুললক দিশামে সমলিংগী রিঁআহ সমাজকেঁ জত২ ডেবা বহল অছি, ওতৈ বচনাকাবকেঁ একটা নর দৃশ্যাঁকলক অরসর দ২ বহল অছি।

পহিলে লোকক রিপন্নতা সেহো দৃষ্টি সংহ্মচলক পর্যায ছল। ওা স্বাভারিক ছৈ জে পেট ভবল বহতৈ তখলে লোকক সোচ ওগসঁ দূর ধবি জেতৈ। নৈ তঁ সভটা সোচ ভূখসঁ

উপেন্ন ভেল খাহ্মলতামে সমাহিত ভ২ বহি জাএত। খাব স্থিতি উনটৈল খছি, খার্থিক উদাবীকবণ খা বৈশ্বীকবণক খাএল চলনসাবিমে। খাব লোক খার্থিক ৰূপেঁ সম্পন্ন ভেল খছি। খার্থিক সম্পন্নতা খাব পেটৈক ভুখসঁ গতব খান-খান ভুখ জগেলক খছি, জগ কাবণেঁ চোবি, হত্যা খা বলাত্কাবকেঁ সেহো বঢ় াবা ভেটৈল খছি, জে ওকবে ৰূপ খছি, প্রতিৰূপ বদলি গেল খছি। তঁ খাজুক লেখককেঁ কলম চলেবা লেল বদলল প্রতিৰূপ হথিযাবক ৰূপমে ভেটি গেল খা বচনাকাব সভ এ সভ খপবাধকেঁ খপন কলমক মাধ্যমে নবীলীকবণ ক২ সোঝাঁ খানি বহল ছথি। সম্প্রতি বচনাকাব সভ পদযাত্রাসঁ ঊপব উঠি মংগলগ্রহ যাত্রাপব জা বচনাবত ছথি। পহিল্লকা জমানামে লোক শুদ্ধ দুধ গ্রহণ কবৈত ছল, খাব দুধ তঁ দুব পানিক সমস্যা লোককেঁ ঘেবনে জা বহল ছৈ। কতৌ পানিক কমীসঁ হাহাকাব মচৈএ তঁ কতৌ লোক বাঢ় িক কোপ ভাজন বনি ভুখে বিলবিলাগত নাঙটে ছতবিহীন ভেল লোকক খসবা তকৈএ। খা লেখক এ সভপব খপন দৃষ্টিএ নজবি গবা এ সভকেঁ কাগচপব খনৈএ।

ভাবতমে সংবিধান সম্মত পিতৃসত্তামেক পবিবাবকেঁ উঘবাক নিমিত্ত পুত্রক পৈদাগশিকেঁ বঢ় াবা দেল জাগত বহল খছি। ওনা তঁ খাগযো লোক বেটৌক নিলসামে বেটৌক হত্যা (ভ্রূণ হত্যা) ক২ বহল খছি জে দুনু খবস্থা মৌথিলী বিহনি কথা লেখকক কলমক ধাবকেঁ পিজৌলক খছি। সদা এ সবহক বীবজুদ জে সদা লেখককেঁ মসালা দেলক ও খছি নাবী সশক্তিকবণ। পহিলে মৌগীক মুঁহ জাবি ক২ ওকব স্ববৈতকেঁ ঘোঘমে নুকাএল বথবাক পবিপাটী ছল। সদা খাগ পুরুষ সভ খপন কমাগকেঁ দ্বিতীযক খা মৌগীক লোকবীকেঁ প্রাথমিকতা দ২ বহল খছি। শহবক কোন কথা জে গাম দেহাতক মৌগী সভ খাব সবকাবী লোকবীক বাজনীতিমে খাগাঁ বঢ়ি ক২ খাবি বহল খছি খা ঘববৈনা সভ পিছলগ্গুখা বনি জীবন বিতা বহল ছথি, জকবা মৌথিলী বিহনি কথাকাব সভ খপন কলমক মাধ্যমে ভজা বহল ছথি। মহিলাকেঁ খাবক্ষণ

দ২ এক দিস সবকাব খপ্পন ফসী বঁচবৈএ তঁ দোসব দিস প্বকুষ সভ খপন ঘব বঁচেবা নেন সংঘর্ষবত দেখাগত ছথি, জগ সভ ক্রিযাকনাপপব কনমকাবক রূঢ় দৃষ্টি খছি।

উপবোক্ত বঁদনারক খতিবিক্ত সভসঁ পৈঘ পবিরর্তন দেখন জা বহন খছি তকনীকী চননসাবি। খাগ মোবাঁগন গন্টবন্টে ডিশ টী.রী./ এন.সী.ডী. খা নেড টী.রী. নোকক জীরনকেঁ এগদমসঁ চনাযমান বঁনা দেনক খছি। তেঁ নোক ধবতীক ভীড় খা ভাব কম কববাঁক নেন চান দিস নজবি দ২ বহন খছি। খাজুক মৈথিনী রিহনি কথাকাব সেহো উপবোক্ত সভ বিঁন্দুকেঁ ছুবৈত খপন বচনাক এক–এক সূক্ষ্ম গতিরিধিক স্বন্দব রর্ণনি কবৈত দেখাব ভ২ বহনাহ খছি।

সমাজক বঁদনৈত ঘটনাক্রমক প্রত্যেক বিঁন্দুপব চাহে ও সামাজিক সমবসতা হুখএ, পবিস্থিতিগত বঁদনৈত পবিবেশ হুখএ, তকনীকী চননক প্রভাব হুখএ, খার্থিক সম্পন্নতা–বৈশ্বীকবণ– রা কোনো খন্যান্য খাঁহিসঁ জনমন কোনো সমস্যা হুখএ, খাজুক মৈথিনী রিহনি কথাকাব ওগ প্রত্যেক বিঁন্দুকেঁ খপন কনমসঁ উঠা কাগচপব খানি সোনাঁ খনৈত ছথি। জগসঁ সামাজিক সবোকাবসঁ জুড়ন এক ঘটনা মৈথিনী রিহনি কথাক রিষয বঁনি নোকক সোন্নাঁ খাবিঁ বহন খছি। এঁ সঁ ঙা স্পষ্ট হোগএ জে পহিন্বকা মৈথিনী রিহনি কথা রা রিহনি কথাকাবক একটা সীমামে বান্হন সোচসঁ খাগু বঁঢ়ি খাজুক বচনাকাব মৈথিনী রিহনি কথা ভন্ডাবকেঁ এনা ভবি বহনাহ খছি, জগসঁ কোনো উমেবক কোনো নোকক কোনো সোচক খাহি পুবা ভ২ সকএ। তেঁ সমাজক সভ প্রকাবক গতিরিধিকেঁ সমেটি ক২ চনি বহন ছথি মৈথিনী রিহনি কথাকাব।

খমবনাথ ছঠম দশকমে রিহনি কথা নিখবঁ শুরু কেননি খা সাতম দশকমে খপন নঘুকথা সংগ্রহ– "ক্ষণিকা" (১৯৭৩ঙা.) ন২ উপস্থিতি দর্জ কবৌননি, জে হমবা জনতবেঁ মৈথিনীক প্রাবম্ভিক রিহনি কথা সংগ্রহ মে সঁ এক থিক। এঁ সঁ পহিনে হংসবাজক রিহনি কথা সংগ্রহ "জে কিনে সে" ১৯৭২ ঙা. মে

প্রকাশিত অছি। এঁ প্রবান পীঢ় ীক রাঁদক মধ্যম পীঢ় ী জে কথা সাহিত্যমে নরসংচাব অননক আর্র স্বস্তা গেন অছি, নগৌএ ও সভ আর্র অপন কএন পবিশ্রেমক পাবিশ্রেমিক যানী প্রবস্কাব গ্রহণ মাত্রক সোদ্দেশ্য সক্রিয অছি।

পহিন মৈথিনী রিহনি কথা গোষ্ঠীক আযোজন ২০ ফবরবী ১৯৯৩ ঙা. কেঁ চিত্রগুপ্ত প্রাঙ্গন, হটৗঢ় রুপৌনী (মধুরঁনী)মে ভেন ছন। সংযোজকদ্বয ফন্নাজী ঝা মনযনাথ মন্ডন ছনা। অধ্যক্ষতা– শ্রী ভরনাথ ভরন ঝা মংচ সংচানন– ফমাব বাহুন কেননি। উপস্থিত ১৯ গোষ্ট রিহনি কথাকাবক ২৬ গোষ্ট রিহনি কথাক পাঠ ভেন। উপস্থিত জনমে– প.মতিনাথ মিশ্র, প.যন্ত্রনাথ মিশ্র, শ্রী শ্যামানন্দ ঠাকুব, উমাশংকব পাঠক, ননন প্রসাদ, সচিদানন্দ সচু, ফন্নাজী, ফমাব বাহুন, অভুন ঠাকুব, প্রেমচন্দ্র পংকজ, মনযনাথ মন্ডন, মীবা ভাবতী কর্ণ এবং স্বনীন কর্ণ অপন বচনা পাঠ কেননি। রিদেহক রিহনি কথা রিশেষাংক ৬ণম অংক কতেক দশকক উকস–পাকস এবং স্বতংত্র রিধাক উহাফোহক রীচ রিহনি কথাকেঁ মৈথিনীমে স্বতংত্র রিধা হেতু স্থিব কেনক।

"রিহনি কথা" রিহনি অর্থাত্ রীআ। হম একবা মৈথিনীক স্বতংত্র নামেঁ আগু রঁঢ়েৱাক প্রযাস ১৯৯৩ ঙা. মে মৈথিনী মাসিক "রিচাব" (সহযাত্রী প্রকাশন, নোহনা, মধুরঁনী) দ্বাবা কেনে বহী। রর্ষ ১৯৯৩ মে 'সহযাত্রী মংচ' নোহনা, মধ্‌্রঁনীক সাহিত্যিক রিমর্শ প্রস্তার বখনৌ, জকবা হুনসৗত সহৃদযে মৈথিনীক করি, কথাকাব শ্রী বাজ দ্বাবা সমর্থন কএন গেন। ঙা অংগ্রেজীক শর্ট–স্টোবীসঁ গতব একটা রীজ–কথা (রিহনি কথা, সীড স্টোবী) অছি। উর্ড়ূ যামে ক্ষুদ্রকথা (খুদ্র কথা), পংজারীমে "মিন্নী কথা", রাঁগ্লামে "এক মিনিটেব কথা", মনযানমমে "নিমিষা", তহিনা মৈথিনীমে "রিহনি কথা"। রিহনি কথা মাদেঁ ররিষ্ঠ্য কথা/ নঘুকথাকাব শ্রী বাজক মত ছনি– জেনা একটা ছোটেছীন রীআমে গাছক সম্পূর্ণতা নিহিত অছি, তহিনা রিহনি কথা অপনে–আপমে কোনো কথাক সম্পূর্ণতাকেঁ সমেটনে অছি।

আ ফের ১০ দিসম্বর ২০১১কেঁ 'সগর রাতিদীপ জরয'ক ৭৩ম কথা গোষ্ঠীক আযোজন পটনামে কএল গেল, ঐ অবসরপর মুন্নাজী দ্বারা মৈথিলীক পহিল বিহনি কথা পোস্টর প্রদর্শনী কএল গেল ছল। বিহনি কথা আব স্থাপিত অছি আ ও শৈষ্ঠাবনী পাঠকক মোনমে পৈসি গেল অছি, আ ঐসঁ বিহনি কথাকার লোকনিপর একটা পৈঘ দাযিত্ব সেহো আবি গেল ছন্হি, দাযিত্ব একর স্তরকেঁ নীচাঁ নৈ হেবঽ দেবাক আ উত্তরোত্তর বৃঢ়ৈত সামাজিক-রাজনৈতিক আ আর্থিক চুনৌতীকেঁ স্বীকার কঽ শ্রেষ্ঠ বিহনি কথা লিখবাক।

ppp



জ্যাতি স্বনীত চৌধবী

জন্ম তিথি –২০ দিসম্বর১৯৭৮; জন্ম স্থান–বেল্হবাব, মধুবনী ; শিক্ষা–স্বামী বিবেকানন্দ মিডিল স্কূল টিস্কো সাকচী গর্ল্স হাগ স্কূল, মিসেজ কে এম পী এম ইন্টব কালেজ, ইন্দিবা গান্ধী ওপন যূনিবর্সিটী, আগ সী ডবল্যূ এ আগ (কাস্ট একাউণ্টেন্সী); নিবাস স্থান– লন্দন, যূ.কে.; পিতা– শ্রী শুভঙ্কব ঝা, জমশেদপুব; মাতা– শ্রীমতি সুধা ঝা, শিবীপট্টী। জ্যাতিকেঁ www.poetry.comসঁ সপাদকক চযস অবার্ড (অংগ্রেজী পদ্যক হেতু) ভেটল ছন্হি। হুনকব অংগ্রেজী পদ্য কিছু দিন ধবি www.poetrysoup.com কেব মুখ্য পৃষ্ঠ পব সেহো বহল অছি। জ্যাতি মিথিলা চিত্রকলামে সেহো পাবংগত ছথি আ হিনকব মিথিলা চিত্রকলাক প্রদর্শনী ঈলিংগ আর্ট গ্রুপ কেব অন্তর্গত ঈলিংগ ব্রডবে, লন্দনমে প্রদর্শিত কএল গেল অছি। কবিতা সংগ্রহ 'অর্চিস্' প্রকাশিত।

নবকা পীঢ়ী

ফেব পহিনে জকাঁ নিষ্ঠাক কেবাড় খূজল কী নৈ দফ্তব আ বিদ্যালয় জাএবলা লোক সবহক ভীড় নীচা জাএ লেল নিষ্ঠা দিস বুঝৈক গেল। বচা তঁ বচা বযস্কামে সঁ ককবো লগ সমএ নৈ বহএ এ দুনু বৃদ্ধ পতি–পত্নীসঁ নমস্কাব পাতী কবএ লেল। বহ তঁ ঈ সভ দিনকা বাত মুদা আগ বুঢ়ী কনী বৈসিযে খিসিআএল বহথি "ঈ অছি আজুক পীঢ়ী কোনো সংস্কাব নৈ।"

ভোবে ভোব ভ্রমণপব নিকললাগ হিনকব সবহক বিগড়ল স্বাস্থ্যক প্রতি সচেত বহক প্রযাস ছললি জেকা ডক্টব বৈদ্যক পবামর্শ ছললি। বড় প্রযত্নসঁ বৈদ্যকেঁ পঢ়া লিখা

চিকিত্সক বনেলনি। ভেলনি বেটা কোনো বড়কা কম্পনীমে সিফ্‌টে ড্যুটী কবত আ খূব কমাওত। ক্ষদা বেটাকেঁ আব পঢ়াঙ্ক ভূত কহিযা লগলৈ সে বুঝবে নৈ কেলখিন। বিআহ ভেলৈ, বচা ভেলৈ ক্ষদা ও সদিখন ব্যস্ত বহল। পিছলা তীন সালসঁ মাএ বাপক গছা বহনি জে ও দুর্গা পূজামে কিছু দিন অবকাস নঃ কঃ হিনকা সভ সংগে বহএ কিন্তু সংযোগ নৈ মিলৈ ছল। সভ বেব অন্তমে আবি কঃ কোনো জরুবী কাজক বহন্নাসঁ কার্যক্রম বদ্দ ভঃ জাগত ছল। এ বাতপব ও দুনু বুঢ় া-বুঢ় ী বাদ বিবাদ কবৈ ছলথি জে ও এবেব আএত কী নৈ।

ঘুবিকঃ ঘব এলাপব বুঢ় াক সীনামে দর্দ উঠলনি। প্রেসবক মবীজ ছলী, তঁএ পতিদেব তুবন্ত ডাক্টবকেঁ ফোন কেলখিন। ডাক্টব সভ জাঁচ কেলকনি আ কহলকনি জে চিন্তাসঁ দুব বহু আ সভ দবাগ সমৈপব খাউ। হুনকা সভকেঁ তঁ বহন্না চাহী ছল বহস কবৈ লেল। ফেব দুনু গোটে এক দোসবপব আবোপ-প্রত্যাবোপ কবএ লগলথি। বিবাম তখনে লাগল জখন ফোনক ঘঁটী বাজল। বেটাক ফোন ছলনি। মাএক স্বাস্থ্য বিগড়ল সুনি ও বেসী বাত কবএ লাগল। নৈ তঁ আন দিন কতাঁ অতেক সমএ বহৈত ছল? প্রশ্ন ততেক জে বুঝলাগ ক্ষণিকল জে বেটাক ফোন ছল আকি চিকিত্সকক। বাপ সভটা কহলখিন তঁ গহো শুদ্ধ চিকিত্সকক ভাষামে সমৈপব দবাগ খাএ কঃ উপদেশ পিযৌলকনি। বুঢ় াকেঁ এ বাতচীতমে ভ্যাত ভেলনি জে বেটা কোনো তেহেন শোধ কার্যমে লাগল অছি জে আবি পূবা হোগপব ঔ আ একব সফলতাসঁ সম্পূর্ণ মানব সম্প্রদাযকেঁ বড়কা কল্যাণ হেতৈক। ওনা অতেক ডব তঁ বুঢ় াকেঁ জাবৈক পহিল অটৈবক্যমে সেহো নৈ ভেল বহনি, জতেক পলীক তবিযত গড়বড় েলাপব বেটাসঁ বাত কবৈমে হোগত ছলহি।

খএব সমএ বীতল আ বুঢ় ী ফেব পহিনে জকাঁ বাজঃ লগলী। ঘুমলাগক দিনচর্যা ফেব প্রাবম্ভ ভেল। ফেব বীস মিনট সড়কক কাতে-কাত পার্ক তক আ পার্কসঁ ফেব ঘব

রাপিস। বুঢ়ী জখন রৌমাব হোগত ছলী তঁ বেটাক ভাবনাত্মক সত্কাব বড নীক নাগৈত ছলনি। তখনে তঁ নাগৈত ছলনি, বেটা খখনো হুনকা সভকেঁ নৈ বিসবনে ছন্হি। তকব বাদ জৈনে ও সভ ঠীক কী ও ফেব বিগড়ন। যএহ সভ সোচি দুনু খুশি ছলথি। নিফ্টমে চঢ়নথি ঘব পহুঁচয নেন। নিফ্ট রুকন কী দুনু কাত ভ২ গেনথি। ফদা ও কী – ও সভ প্রভিত ছলনি জে খতেক দিন কতএ ছলথি– ঘুমএ কিএ নে গেনথি খাদি খাদি। ওকব সবহক ভাগৈত স্থিতিক খনুসাবে দুনু শীঘ্রতাসঁ সংক্ষিপ্ত জবাব দেনখিন। খাগ বুঝেননি দুনুকেঁ জে নরপীঢ় িকেঁ প্রতিস্পর্ধাসঁ ভবন যুগমে জীবৈ নেন খতেক ভাগাদৌড়ী কবএ পড়ি বহন ছৈ জগ কাবণে ওপচাবিকতাক সমএ নৈ ছৈ ফদা সভমে ভাবুকতা খখনো জীবিত ছৈ।

ঘুমিক২ নৌটৈনাক বাদ বুঢ়ী দুনু গোষ্ঠে নেন কাফী বনাবৈত ছলী খাকি ফোন বাজন। বুঢ়া ফোন উঠেনা খা কনিযে দেবক বাদ ফোন বাখি দেনথি। হুনকব ফঁহক উদাসী কনিযো নাটকীয নৈ বুঝাগত ছন। কপ পকবাবৈত বুঢ়ী বজনী "কী ফেব ফনো কাজ নাগি গেনৈ।" বুঢ়া হঁসৈত বজনা "ও তঁ নৈ খাবি বহন খছি ফদা হমবা সভ নেন টিকট পঠা বহন খছি। খহিবৈব হম সভ পুজামে সংগে বহব। হম সভ বেটাক ঘব জাএব খা বেটা প্রতোহু সহিত পোতী সংগে পাবনি মনাএব।" ফেব কী ছন খাব কাফীক এক এক চুস্কী খাগাঁক কার্যক্রম বনাবৈমে বীতন।

ঘব দিসকা বস্তা

কতেক দীকসঁ আঁখি নাগন ছন, খতেক হবাদী ভেন ছন গামপব। ফেব গামসঁ পটনাক যাত্রা, পটনাক বাদো তঁ ডোমেস্টিক এযবনাইস খন্তঃবাষ্ট্রীয হবাগমেবা ছন। ভবন্তু খন্তুব বুঝা জাগত ছৈ এ দুনুমে, কিন্তু একবৈব গামপব ও বাত বজা গেন তঁ সংগী সভ কহনক জে বড পাগ খছি তঁ

চার্টর্ড প্লেন ক২ নিঅ। আর লৈন্ডিংগমে মাত্র রীস মিনট ছল সে এযরহোস্টেস –রিমান সেরিকা– সভ খিড়কী খোলি দেলক আ সভ রত্তী জড় া দেলক। রূম্ তঁ দুগএ মিনিটমে অন্হরিযা রাতিসঁ দুপহরিযা ভ২ গেল। নাস্তা চায সংগে গমিগ্রেসন ফার্ম –আপ্ররাসন প্রপত্র– সেহো রাঁটল গেল। যন্ত্ররত সভ তৈযারী ক২ লেলৌं কারণ কোনো পহিল রেব তঁ ছল নৈ। আর তঁ তেহেন আদতিভ২ গেল অছি জে কতৌ নাওঁ লীখক আরশ্যকতা হএত তঁ নাওঁ সংগে পতা, জন্মতিথি, ব্যরসায, পাসপোর্ট নম্বর আদি সভ লিখা জাএত। ব্যরসায লেল তঁ সানমে কএক রেব হরাগ জগজক পানা পড় ৈত অছি আ চারি সানসঁ জহিযাসঁ রিদেশী এলৌं একরেব গাম তঁ জাগতে ছী।

পনীমে সমএ আ পরিস্থিতি সংগে হিলমিল জাগহ ততেক নীক গুণ ছন্হি জে দোসরে রেবসঁ গাম নৈ জএরাক শপথ লেলী। জখনসঁ স্নারনম্বলক আমেরিশ্নাস ভেললি হুনকর দূরদর্শিতা কহলকনি জে গামক প্রগতি কহিযো নৈ হএত। ওগঠাম জাগ আরএমে জে খর্চা করৈত ছী তগমে পুরা দুনিযাঁ ঘুমনাগ ভ২ জাএত। হমরা অপন জন্মস্থানসঁ তেহেন আসক্তি অছি জে সভ রেব পরেশান হোগত ছী হৃদা গেনাগ নৈ ছোড় ৈত ছী। একরেব পুরা চৌহদ্দীক চক্কর জরুর কাটৈ ছী। সভ দিস তাকৈত রহৈ ছী জে কনী প্রগতি দেখা জাএ। রএহ অপন ছোট ভাযকেঁ কোরা লেনে রাঁচিযা মহিসপর সরার রাঁচা, সমাজক রিগ্রতিকেঁ মটমৈল উজ্জর রংগমে টগলে রিধরা ঘরতী, নাটক নৌটংকীক তৈযারীমে অপন রেরোজগারীক দুঃখ নুকারৈত নরঘরক্, ঘরপর খাগহ আহন্দ হৃদা জমায লেল তিলকোড় া তরৈত রেটৌক মাএ, পুতোহুপর কটাক্ষ করৈত রূঢ় যা, টুটল আরিপর চনৈত মোক্ষক মাস্থাপর শাস্ত্রার্থ করৈত রূজুস্থারস্থা, ওা সভ হমর পনীক রূদ্ধিমত্তাক গরাহী দৈত অছি।

জখন মাটক ঠিমকাকেঁ ঢ় াহিক২ উচরিদ্যালয রনৈত দেখলিঐ তঁ অপন লেলপনক দিন সভ ভাগ–রাহিল, সংগী সভ

সঁগে ওত২ ন্বকাছিপী খেনেরাঁক যাদ মিটৈগক কনিকো দ্ঃখ নৈ ভেল। খ্শী ভেল জে খার্ঁ জাড়ক ভোবমে রা গবমীক গ্মাবমে রা রঁবসাতক পিছড়মে রঁচা সভকেঁ সাগকিলসঁ পাঁচ পাঁচ কিলোমীটব নৈ জাএ পড়তৈ। হম সভ তঁ পএবে জাগ ছলৌঁ, ফেব রাঁরূজী খঠমাসঁ ছাত্রারাসমে দ২ দেলথি। তখন সঁ জে ঘব ছুটৈল সে ছুটৈলে বহল। কাঁলেজ লেল দবভংগা, ফেব তকনীকী শিক্ষা লেল ফ্জহফবপ্পব খা নৌকবী নাগল খন্তববাষ্ট্রীয কম্পনীমে, ওা সভ ঘব পবিরাব ছোড় াগএ দেলক। রাঁরূজীক সপনা পূবা ভেললি, হমবা খভিযন্তা রঁনৈত দেখিক২। ফলক চিন্তা কেলে রিঁনা কর্ম কবৈক পাঠ জে গীতামে কহল গেল খছি তগপব হমব মাতা-পিতা পূর্তিঃ খন্বসবণ কবৈত ছথি। রঁস স্বযঁকেঁ রিদেশমে বহঁরঁনা খভিযঁতাক খভিভারক কহি ক২ খুশ ভ২ জাগ ছথি। খপন উপজাবাঁড়ী দিযাদ খা সমাজকেঁ ছোড়ি ক২ কতৌ নৈ জাগ লেল প্রতিরঁদ্ধ ছথি। ‘‘রঁস তঁ খানন্দসঁ বহ২ সএহ চাহি ছী’, যএহ জবাঁর্ব ভেটৈত খছি জখন খপনা সঁগে জাগ লেল কহি ছিযনি।

গাম ভবিমে রিখ্যাত খছি জে হমব সমানমে কপড়া কম খা পানিক রোঁতল রেঁসী বহৈত খছি। সভ পটনামে ভবি ক২ ন২ লৈত ছী। গামপব নোককেঁ খ্র হঁসী খারৈঁত ছৈ। সভ ডেবারৈঁত বহৈত খছি জে ড্প্লীকেট হোগত খছি। গামক নোকক জ্ঞান এঁ সভমে রঁঢ়্ত রিনক্ষণ হোগত ছৈ। খপনে ফটৈহোল বহত ফ্দা কোর্ট পৈন্ট রঁনাকেঁ তেহেন-তেহেন রাঁত কহত জে ও ত্তবন্ত ড্রাগরাস রঁনা নগ ভাগত। জাবেঁ পঢ়ৈত বহী তাবেঁ নৌকবীক দ্স্কমতাপব ওা নোকনি রঁদ্ধ চিন্তিত বহৈত ছলথি, খার্ঁ জখন নৌকবীমে ছী তঁ হমব ব্যস্ততাপব সহান্বভূতি ছলহি। গামসঁ রিদা হোগত ছী তঁ সভ খারৈঁ ছথি খপন খাশিষ দগ লেল। হিনকব সর্বহক যএহ স্নেহ হমবা ফেবসঁ খারৈঁক নির্মন্ত্রণ দৈত খছি।

পৈঘ কতাব ছল প্ররাসনক পূছতাছ লেল, তগপব সঁ স্ত্রী রঁচা খা রূঁজ্স্কাক জে রিশিষ্ঠ স্বরিধা ছৈ তগসঁ খাব দেব

হেরাক আশংকা ছল মুদা সভ জল্দিযে ভ২ গেল। কনিক সময় কম্প্রসঁ নিকাসীক বাঁধ সমান আবৈমে লাগি রহল ছল। কম্পযব বৈঠে চলনাগ শুরু ভ২ গেল ছলৈ আ সমানো আরএ লাগল ছল। মোবাগলক রীপক সংগ অপন বিমান উড়ৈন তঁ দেখলৌঁ জে হমর সমান সেহো আবি গেল ছল। পিছলা কিছু দেবমে হম প্রত্যেক মিনটমে এক সানক যাত্রা ক২ লেনে বঠী। সমান ল২ ক২ বিদা ভেলৌঁ আগাঁ। মোবাগলপর সমাদ ছল জে পলী অবাগরল গেট আগমন দ্বাবপর হমর প্রতীক্ষা ক২ রহল ছথি। ফোনসঁ যথার্থমে আনি দেলে ছলী আ জখন ভেঁটে হেতী তখনসঁ ভবিষ্যক সীওটা যোজনা স্বনেতী। ফেব কহিযো ফুরসতমে বহব তঁ অতীতক ওগ ভাগক যাত্রা কবব জে অখন ছুটি গেল, ফিলহাল তঁ হম ঘব দিস বিদা ভেলৌঁ।

পানিমে খেতী

রিরেক বাবু এক গ্রামীণ কৃষক পবিরাবসঁ ছথি। বাচসঁ বাপেনী পটৌনী কটনী দাউন, যএহ সভ দেখিক২ পৈঘ ভেলথি। বর্তত তবহক রিরাদক ও বুদ্ধ নজদীকসঁ সামনা কেনে ছথি। দমকল নগেলক কিযাব আ কিযাব আব বিন প্রছলে আবি কাটি ক২ অপন খেতমে পানি ভবি লেলক, পাথেবিমে জীবা পড়ল কী নৈ, বাচা সবহক বসী খেলেনাগ শুরু অছি, বান্হ বনাবৈ কান ককবাব দিসকা জমীন বসী নৈ চলি জাএ তগ লেল কলহ, ওা সভ ছোটমোট হলচল তঁ ওতুক্কা দিনচর্যামে শামিল ছল।

এ সভসঁ নাগেত রিরেক কালেজ পহুঁচি গেলা। জখন গামক নাকেকেঁ জ্ঞাত ভেলনি জে ও কৃষিরিজ্ঞানক অধ্যযন ক২ রহল ছথি, তঁ আশ্চর্য ভেলনি। সভকেঁ ভেলনি জে এ রিষযমে হমরা নাকেনিকেঁ পঢ়াগক কী আরশ্যকতা? ফেব সভকেঁ ভেলনি জে রিরেক বাবু নর-নর প্রজাতিক বীআ নর-নর তবহক খাদ, কানে মাটিমে কানে তবহক উপজা বাবী নীক আদিক রিষযমে খুব বতিযাতা। সভ বেব জখন

ছুট্টীমে রিরেক রাঁরূ গাম আরৈত ছলথি,নাকেকক কানমে রাঁত জাএ, তগসঁ পহিনে ঘূরি জাগ ছলথি। অন্তত: অহিরেঁব ও সভকেঁ ভেটৈনথি। সংগী কক্কা, রাঁরাঁ সভ কিযাক ঘের নেনখিন হুনকা।

অপন রিষযমে রাঁজেমে রিরেকরাঁরূকেঁ সেহাে কানােে অসমংজস নৈ ছলনি। ম্দা হুনকা নগ জে জ্ঞান বহনি সে নাকে সরহক আশাসঁ কাসােে হষ্ট কহ ছলনি। অসনমে রিরেক রাঁরূ হাগড্রােপানিক কন্টৈরেসন –পানিমে খেতী– ক পঢ় াগ পঢ়া বহন ছলথি।

রিরেক রঁজনাহ "আরঁ এহেন তকনীকক রিকাস ভহ গেন অছি জে মাত্র পানিমে খেতী ভহ সকৈত অছি।"

সভ পূছলখিন্ "মাত্র পানিমে । মাষ্টিক কানােে আরশ্যকতা নৈ ?"

"নৈ মাষ্টিক কানােে আরশ্যকতা নৈ।"

"তঁ গাছ ঠাঢ় কানাে বহৈত ছৈ ?"

"পাগপমে ডূব কহ গাছকেঁ ঠাঢ় কএন জাএত ছৈ। পাগপমে রহৈত পানিমে সভ আরশ্যক তত্ত্ব মিনা দেন জাগত ছৈ, জগ নেন গাছ পহিনে মাষ্টি আ খাদপব আশ্রিত ছন। জড়ি পাগপক অন্দব রহৈত পানিসঁ সভ পাৌষ্টিক তত্ত্ব গ্রহণ কহ নৈত অছি। গাছক শেষ ভাগ পাগপক ডূব রাঁষ্টে রাঁহব বহৈত অছি। কানােে কানােে গাছকেঁ ওকব আকাবক অনুসাব রাঁউন আ ছাষ্টৈকী পাথবক সহাবে সেহােে বাখন জাগত অছি।"

"আমক কনম নাগি সকৈত ছৈ কী এনামে ?"

"অখন তক তঁ নৈ, ম্দা জঁ ˙ রিশেষ সংকব আ অল্পাকাব প্রজাতি রিকসিত হােএ তঁ সেহােে ভহ সকৈত অছি"।

কনিক কানক চুপ্পীক রাঁদ হৃষি–রিজ্ঞানক ও সংগাষ্ঠী সমাপ্ত ভেন। নাষ্টৈত কান সভকেঁ জ্ঞাত বহনি জে এঁ ব্যরস্থাক খর্চা পূছনাগ ও রিঁসবি গেনা ম্দা অহসােসে নৈ বহনি। কাবণ জতএ সভ কিছু প্রকৃতিপব আশ্রিত অছি, জে সুরিধা উপনর্ব্ধ অছি তকবাে প্রাপ্তি নৈ অছি, ওতএ এহেন

চমকোবক সংকল্পনা এক খসংভর স্বপ্ন সন ছল। রৈব-রৈব সবকাবক দাসে তাকি-তাকি সভ থাকি গেন বহথি। এঁ ভানপব তঁ রিরেক রাঁবুকেঁ রাঁহবে বাজেগাব নগতৈন। গামক একটা খাব প্রতিভা খনকা খর্পিত ভেন।

মৈথিন রিঁখাহ

বিসিকা জীক পবিরাবকেঁ খমেবিকামে এক সমৃদ্ধ মৈথিন পবিরাবমে গিনতী ছলনি। ঋখ্য শেহবসঁ কনিযে দুবপব সর্বর্স গনাকামে খপন রঁড়কা টা মকান নেনে ছলী। ঘবমে পতি খা দু টা রঁচা ছলনি। পড় াসমে রিশ্বক সভ দিস্বকা নোক ছলনি জগমে সভসঁ রৈসী সম্পর্ক রঁগনক খমেবিকী পবিরাবসঁ ছলনি। বিসিকা জীকেঁ ঘব পবিরাবক দেখবেখক রাঁদ জে সমএ ভেটৈ ছলনি তগমে গরেণ্টে মৈনেজমেণ্টক কাজ কবৈ ছলথি। ও ঋখ্য ৰূপে মৈথিন উপনযন, রিঁখাহ, কোজগবা খাদিক প্ররঁন্ধ কবারৈত ছলথি ঋদা কখনো কহ খমেবিকন রিঁখাহ সেহো সম্হাবৈত ছলথি। খছা, তঁ হুনকব গোবকী খমেবিকন পড় াসী কার্না।

কার্না ফনো তবহে বিসিকাকেঁ পিছুড়ন সারিঁত কবৈমে নাগন বহৈত ছলথি। ঋদা বিসিকা তেহেন ফঁহফটৈ ছলী জে ফঁহ চুপ কবা দৈত ছলখিন। কার্নাকি পতিক কিছু মৈথিন সংগী সেহো বহনি। একদিন কার্না একটা মৈথিন রিঁখাহক ভোজমে গেনী। ওতএ হুনকা বিসিকা ভেটৈনখিন। ও পবিহাস কবৈত রঁজনীহ, "কী কহু। রিঁখাহক নাওঁপব এতএ তঁ মানু কোনো পূজা পাঠ হোএ। খা ভোজমে কনিযাঁ ববসঁ রৈসী তঁ খান সভ খাহ্লাদিত ছথি। খানে খান নাচি গারিঁ বহন খছি। কনিযা বব কী মজা নেতা?"

বিসিকা রঁজনী– "কিএ? খহাঁ সভমে রিঁখাহ মৌন ৰূপমে মনাওন জাগত খছি? খহুঁ সভ রিঁখাহমে ধার্মিক স্থন চর্চমে খথরা পাদবীক উপস্থিতিমে কবৈত ছী। খহঁু সভমে রিঁখাহমে পার্টী হোগত খছি। পবিরাবক জুটৈন

হোগত অছি। রঁঙ্কি অহাঁ সভমে তঁ রেঁসী কান পার্টীযোক তৈযাবী কনিযা রব অপনা মোনে করৈত ছথি। এনামে ও সভ কোন অপন রিঁআহমে রেঁসী মজা নৈত হেতা। পূবা রিঁআহমে যএহ চিন্তা বহৈত হেতৈন জে রিঁআহক সমাবোহ ঠীকসঁ সম্পন্ন ভ২ জাএ। অপন সাজ-সজ্জাক ধিযান আ আমেরিশ্রাস জতেক মৈথিন আ দক্ষিণী এশিযন মহিনামে অছি তেহেন তঁ আন সভমে দূব-দূব তক নৈ অছি। হমবা সভমে রিঁআহমে পূবা পবিরাবসঁ সম্বন্ধ জোড়ন জাগত অছি। ঞা এক পাবিরাবিক সমাবোহ হোগত অছি। কন্যাদান এক প্বণ্য কার্য মানন জাগ ছৈ। রিঁআহক সান ভবি পারঁনি হোগত অছি জগমে পূবা পবিরাব সম্মিনিত হোগত অছি আ কনিযা রবকেঁ সেহো মনোবঁজন হোগত ছন্হি।"

কার্না- "আব কনিযা রবকেঁ অপন হেনমেন রঁঢ়ারঁযক ফনো অরসব নৈ ভেটৈ ছন্হি।"

বিসেকা "রিঁআহ দ্বাগমন মিনাক২ সভ পারঁনিমে ফ্ণিকনসঁ এক মহীনা জাগত অছি। এঁ ক২ অতিবিঞ পূবা সমএ অপনা নেন বহৈত অছি।"

কার্না "অনচিন্হাব নোক সভ কেনা রিঁআহ ক২ নৈত ছথি?"

বিসেকা- "অচিন্হাবসঁ কহিযো রিঁআহ নৈ হোগত ছন্হি। হঁ, পহচান পবিরাবক মাধ্যমসঁ হোগত ছন্হি। পবিরাব আ সমাজকেঁ মান দৈত অপন নিজী খূশী দেখনাগযে মৈথিন রিঁআহ অছি।"

কার্না ঠীকে দেখনে ছনী জে কেনা রূজূস্কাসঁ পূছি-পূছি রিঁআহক রিধি পূবা কএন গেন ছন। ভোজমে সেহো কী প্বরুষ আ কী মহিনা, সভ স্বসজ্জিত ছনথি। আন সিঁগাব সঁগে পাবম্পবিক পবিধান, টিঁকনী, চূড়ী, গহনা আদিক সজ্জামে মহিনা সভ চমকি বহন ছনথি। ফেব হাথক মেহদী আ কেশক সজ্জা আব অদ্ভূত ছন। ওগ তুননামে দূনকব মহগ ডিজাযনব ড্রেস রঁড সাদা নাগৈত ছননি।

খসৈত আমেরিশ্রাসকেঁ সম্হাবৈত কার্না অপন জিদ্দী স্বভাবক

কাবণ রজনী– "হম কনিযাক খপমান নৈ কবএ চাহৈত ছলৌঁ তঁএ হুনকাসঁ রৈসী স্বন্দব নৈ নাগয চাহৈ ছলৌঁ।"

বিমিকা "তঁ খহাঁ মৌথিন স্বন্দবতা কেঁ ননকাবি বহন ছী জতএ সীতা দেবীক বিখাহ নেন বঙ্কা স্বয়ংবব বচন গেন বহনি । খহুনা ভাবতীয মাঁডেন সভ বিশ্বস্বন্দবী ক খিতাব জীতি বহন ছথি।"

কার্না খপন মোবাঁগন কাঁন বিমীর কবএ ক২ বহল্ল কাত খাবি গেনী।

হিমদূত

হেমন্তজী নৌকবীক কাবণে পবিবাবসঁ দূব খমগব খমেবিকামে বহৈত ছলথি। জাড়ক প্রকোপ খপন পবাকাষ্ঠাপব ছন। তোবক তোব বর্ফক বখা সভ ভূমিপব চাঁদীক ওঢ়না ওঢ়নে ছন। তগপব সঁ হুনকব তববাসে কনিক ঐক ভ২ গেন ছলনি, মে বহুত দিনসঁ প্লাস্টব ছলনি। নেঙবা ক২ চনি চনি কহুনা খপন জরুবী কাজ কবৈত ছলথি। খতেক দিনসঁ আঁফিস নৈ জা বহন ছলথিসে ওতৌসঁ সূচনা খাবি গেন বহনি জে যথাশীঘ্র দফ্তব ঔনাগ প্রাবম্ভ করু। ছুট্টীক কাবণ দেবসঁ উঠৈত ছলথিখা জখন বাহব তাকৈত ছলথিতঁ হিমদূতক ছাপ দেখাগত ছলনি জে নেন্না ভুট্টকা সবহক টৈনী ভবিসক বাহব বর্ফপব মূতিক২ নাথ পএব হিলা হিলাক২ বনৌনে ছন। ঔ দেখিহুনকা খপ্পন বান্যকান ধিযান খাবি গেননি জখন হিমদূতক খিস্সা সভ স্বনৌমে হুনকো খুব মজা খাবৈত ছলনি। খখনো মোন তঁ বহু ছলনি জে বাহব জা ক২ বচা সভ সংগে বচা বনি খেন কবথি মুদা পএবক প্লাস্টব খাগযে কষ্টৈন বহনি। ডাক্টব খখনো সতর্ক বহৈ নেন কহনে ছলনি।

খাব খাব কার্যানিয নৈ গেনাগ ঠীক নৈ ছলনি মে হেমন্তজী খপন তৈযাবী প্রাবম্ভ কেনা। ও খতেক দিন বাহবক সফাগ নৈ ক২ সকন ছলথিসে খনুমান বহনি জে গৌবেজক খাগু জে বর্ফক ভবমাব ভ২ গেন হেতৈন জকবা

কাব নিকালৈ লেল সাফ কেনাগ খনিবার্য ভ২ গেল ছলনি। সে সভসঁ পহিলে কহ্না লেঙড় াগত ফড়সা ন২ রাঁহব গেলা। রাঁহবক দৃশ্য বিস্মিত কবৈরেঁলা ছল কাবণ পুৱা বস্তা খা দ্বাবক ভাগ সাফ ছল। রঁড খাশ্চর্যচকিত ছলথিজে ওা কেনা ভেল। নৈ কিছু তঁ পিছলা দস দিনসঁ লগাতাব রঁবহ্ফ খসি বহল ছল। ফেব রাঁচা সভ জে হিমদূতক ছাপ রঁলৌলে ছল সেহো রিনা রঁর্ফকি মোষ্টে ভেবক রিনা কেনা সম্ভর ছল? কহী ওা হিমদূতক খস্তিত্ব সচ তঁ নৈ, হেমন্ত জী সোচলা।

দোসব দিন হেমন্তজী কাজপব জাগ লেল জন্দী ডঠলা তঁ খপন দ্বাব লগ কিছু হলচল লগললি। খিড়কীসঁ তকলা তঁ দেখলা জে রাঁচা সভ মিলিক২ হ্নকব জগহ সাফ কবৈত ছললি। জখন ওকবা সভকেঁ টোকলথিন তঁ ও সভ কহলকলি জে হ্নকব খস্বস্থতা সভকেঁ রুঝল ছলৈ তগ দ্বাবে রাঁচা সভ প্রতিদিন খেলাগ কাল হ্নকব বস্তা সাফ ক২ দৈত ছললি। হেমন্তজীক হৃদএ ভাবরিভোব ভ২ খপন খাভাব ব্যক্ত কবএমে খসমর্থ ভ২ গেল ছললি। খাগ হেমন্তজীকেঁ খসলী হিমদূতক দর্শন ভ২ গেল ছললি।

ppp



দুর্গানন্দ মंडল

পোস্টমার্টম

বামেশ্বরবাবু গামক নর্ধপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি, সভ তবহেঁ স্বর্থিসমপন্ন–, কথুক কমী নৈ। কনিযাঁ গামক প্রাগমবী স্কুনমে শিক্ষিকা। ছঠম রেঁতন ভেনে দবমোহো রঁঠা যাঁ। খ্বপনে একটা উচ বিদ্যানযমে প্রধানাধ্যাপক পদপব বর্তমানমে কার্যবত। ফন মিনা কহ মাসিক খ্বামদনী নাখোসঁ ঙুপব! নহনারয জতএপাতীসঁ খ্বামদনী খ্বনগে। স্– কতৌ বহনাহ প্রধানাধ্যাপক বহরাঁক কাবণেঁ ওটা খ্বামদনীক জোগাব সদিখন নগৌনে বহৈত ছুনাহ। খ্বান খ্বান কাজ কবরাঁক–নেন খ্বাবো শিক্ষকগণ। ফদা খ্বাবমসঁ উপবী কাদিকান শ্বন্–ফাবম ভর্তী–ক্ষক খ্বা ছাত্রা সভসঁ জেরীমে। সহযোগী শি খ্বাদমনী খ্বপনহি চমন –ছু বমনকি–নে–ছুনপব কিতা দস দিনৈ। হপ্ রঁননি ঠাক বহৈত –। তখনে হ্নকব মন ঠীকহোগতে বহৈত ছুননি। কএক রেঁব কৌমনকমছুননি, শৌচানয, রোঁড খ্বাদিক নেন তোড়ফোব ভেন ফদা হ্নকা নেন ধৈনসন! এক দিনক সমএ ছুন। সমৈসঁ ঘঁটা নাগন, প্রার্থনা ভেন, শিক্ষক নোকনি খ্বপন খ্বপন বস্ত্রামে গেনা। –

বামেশ্বরবাবুক সেহো কক্ষা দসমে বস্ত্রা ছুননি। রঁচ্চা সরহক খ্বাগ্রহোপব বস্ত্রা দসমে জেরাঁক নেন তৈযাব নৈ ভেনাহ তঁ সভ রঁচ্চা বস্ত্রাসঁ নিকনি হিনকা আঁফিসসঁ খীচি রাহব খ্বানি কহাস্বনীক রাঁদ–, নাতে। দেনকনি ि.গত্র ফোড–ফক্ক গত্র–খ্বার্ব কহরীক পবি 'খ্বপনে কবনী, গৈ ফসহবনী' ভহ গেননি।

প্রাত ভনে গাবজিযন সভ রঁজাওন গেনাহ। স্কুনপব রৈসাব ভেন। মনধনরাঁরা মাস্সেরঁসঁ প্বছুনখিন –'মাস্সেরঁ,

কিএক হমরা লোকনিকেঁ বৈসৌলোঁ অছি ? ”

বামেশ্বৰবাবু সভ বাত কহলকনি। মনধনবাবা আঁখি মুননে নিচেনসঁ স্বনি উত্তৰ দেলকনি –“অহাঁ অপনে গৃহ ছী বাঁচাসঁ সমাজ ধবি শিক্ষা দেবাক অধিকাবী ছী ওহো মাত্র সমাজে নহি সবকাবোক নজবিমে। তখন.... ? ”

প্রদূষণ

আজুক ভৌতিকবাদী যুগমে বিভিন্ন প্রকাবক সংসাধনাদিক উপভোগসঁ মানৱ জীৱন ত্রস্ত অছি। কতৌ মিনটৌ ভবিক লেল চৈন নৌ। বঢ়ৈত জনসংখ্যা, গাড়ী ঘোড়–, বিক্শা–তাঁগা, জবজনবেষ্টৈক আবাজসঁ কান বহীব– ! শান্তিপূর্ণ ঢংগসঁ কম ঘণ্ঠ আবাজমে বাজব, স্বচ্ছ হবা লেব কঠিন! ফলস্বরূপ নানা প্রকাবক বোগয পসবন ক সাম্রাজ্যাধির–ঘ– । ঘবেঅছিব লেনালো প্রকাবক কো–নে–ভুটৈকা সভ কোনো–পর্য। তাহুত অছিসঁ গ্রসিযাধির–বোগ, স্বখ লেল এতেক সংসাধন হোগতো কিযো স্বখ। চৈনসঁ জীব নৌ বহল ছথি–ভা য সহোদব হোগতো সহোদবাক সংগ ভৌযাবী নৌ নিদোসব দি মনী বাথবাদ্শি, প্রেমসঁ নৌ বহি যাগ্গবমাটৈমে ফ– সি জাএব। নে স্বখসঁ অপনে বহব আ নে দোসবকেঁ বহএ দেব। বোগদ্ধ পুছলক মোল্হুসঁ –“ভায, তোঁ তঁ পঢ়ল লিখল লোক ছহ। একটা বাত কহহ, ওযাকা মনুখমে এতেক অলগাউ কিএক ?” মোল্হু বাজলাহ –“সে নৌ বুঝহক, এ সবহক জড়ি বাহবী প্রদূষণ নৌ, অপিতু মনুখক ভিতবী প্রদূষণ থিক।”

কিসনা মুষ্টী

মবনী ভিনস্বৰকে পহব বৈলাবাহী চৌবীসঁ এক গৈলন কাকোড় বাছিঅননে বহএ। মেলা–ঠেলাক সমএ বহ তেঁ,

কাঠেসঁ দু ফ্রজেনা কাষ্টু নিকানিখংগনামে স্বখৈনে দেনকৈ। ওকব রাঁদ নহা-সোনা খা খাএ ক২ স্বতৈনে খেন্হবা ন২ ডেঢ়া যাপব চন গেন। প্ববরা হনফী দৈত ছনে, নিন্ন ঢ্ৈটনৈ। খাঁখিমিড়্তে উঠন খা হাঁগ-হাঁগ ক২ কাষ্টু ডেংগারঁএ নাগন। ডেংগা-ঠঠা নেনাক রাঁদ স্বপসঁ হটকিমাএক তহরনমে রাঁন্হিমাএসঁ ন্বকা ক২ ধ২ খ াএন কোঠিক দোগমে। ফন খন্হাব ভেনৈ তঁ ভগরঁন্তা দোকানসঁ রেঁচ খননক। তীন সেব ভেনৈ। খাঠ খনে দবসঁ ডেঢ় গো টৌকা ভেনৈ। ও ভগরতেসঁ কহিস্বনিক২ চাবিগো চৌরন্নী খা দু গো খঠন্নী ভজোখা ন২ চুপে-চাপ খাংগন চন গেনী।

রিহান ভেনে মেনা ছনৈ 'কিসনা ফঞ্জী। মবনী তবে-তব হিসাবঁ নগোনে জে চাবি-চাবিখানা পাগ দুনু ছোটকী রাঁহিন খভেনিযা খা স্বগিযাকেঁ দেবৈঁ। চাবিখানামে রৌখানে একটৌ কঠপ্বতবী কিন নেবঁ খা একটৌ ফুকা। চাবিখানাক কচৌবী খা চপ কীনিনেবঁ। ওকব তঁ মনে ছনৈ চপ-চপ।

খাঠ খানামে একটৌ খনতা খা হীতা ন২ নেবঁ। ঘুবতী কান খাঠ খানাক জিনেবী কীনিনেবঁ।

ভোবে রিহান হেব ও খপন গৌনেন ন২ চনিগেন চৌবখা রীছনেনক এক গৌনেন কাঁকোড়। খাংগন খারিরঁকবী ঘবমে গৌনেন বাখিও নহাগ-সোনাগনে চনিগেন খা নহা-সোনা, খা-পী ক২ স্বতিবহন।

এম্হব নেহেরৌ কান ওকবা মাএকেঁ তহরঁন নৈ ভেটনৈ তঁ ওঁনা ক২ এম্হব-ওম্হব তকনক তঁ দেখনক, ও তঁ কোঠী দোগমে হেকন খছিখা মড়্খাক কিছু দানা নাগন ছনৈ। কোঠী ফন্না সে হুটন। সে দেখিওকবা খাগিনেস দেনকৈ। ওকবা হবনৈ নে হুবনৈ স্বতনেমে মবনীকেঁ গঞ্জা পকড়া নাতু-ফক্ক ধুনিদেনকৈ। গাবিপঢ়া পঢ়া পুছএ নগনৈ- "রাঁজ সৌতীন রাঁজ কী কেনহী পাগ মদ্ধখা রেঁচ ক২ ?"

খরৌধ রঁচ্চা কনৈত রাঁজন- "মাএ গৌ মাএ, মেনা দেখৈনে জেবৈঁ রঁনরা পবতীপব মেনা।"

মাএ তামসে খঘোড় বহবেঁ কবৈ হেব রাঁজনি'রাঁজ সৌতীন

রাঁজ কথীক মেনা। ”

মাএ, গৌ মাএ, মেনা দেখৈনে জেরৌঁ মেনা– কিসনা ফ্রষ্টীক মেনা।

ρρρ



কপিলেশ্বব বাউত

কনিযুগক নির্ণএ

সতযুগ-ত্রেতা বীত গেল ছল। দ্বাপবক সমএ প্ববা ভ২ গেল ছলৈক। কলযুগক প্রবেশ হুখএ বঁলা ছলৈক। কলিযুগ খপন বাজ-পাট চলৈবাঁ লেল সোচিবহল ছল। বিচেমে তীন্ যুগক দেবতা সভ কলযুগ লগ খাবিহাথ জোড়ি ঠাঢ় ভ২ গেলা খা কলিযুগো হাথ জোড়ি ঠাঢ় ভেল। জখন বিচাব-বিমর্শ শুব্ধ ভেলৈ তঁ তীন্ যুগক দেবতা সভ কহলখিন- "হম সভ তঁ কহুনা তীন যুগক বাজ-পাট চলেলৌঁ খাব খহাঁক পাবী খছিতঁএ চিন্তামে ছী জে খহাঁ কেনা ক২ বাজ-পাট চলাএবঁ। কিএক তঁ হম সভ দেবাস্বব সংগ্রাম, বৃতাস্বব সংগ্রাম কোন-কোন নে কেলৌঁ। স্বস্থ-নবকক ফেবা সভ কেলৌঁ। হ্মদা লোক সভ খাব উড্ণ্ড হোগতে গেল। ঐ লেল খহাঁ লগ এলৌঁ। খপনে কেনা চলাএবঁ।"

কলিযুগ বঁজলাহ- "হে দেবগণ, হম খহাঁ সভ জকাঁ হাগল লৈ বাখবঁ, হ্মন্সী পেসকাব লৈ বাখবঁ। হমব ফৈসলা তুবঁতে হেতৈ। জে জেহল কাজ কবতা তকব ভোগ হুলকা তুবঁতে ভেটৈতৈ। খগ্বখাএল-পছুখ াএল জলমক ফেবা লৈ বাখবঁ। স্বস্থ-নবকক ফেবা লৈ বহএ দেবৈঁ।"

তীন্ যুগক দেবতা কলিযুগক বিচাব স্বনিগ্বম্ম ভ২ গেলা। ফেব কলিযুগ বঁজলাহ- "হম হ্রষ্ণাক কিছু খঁশি লএ ক২ চলবঁ খা লোক সভকেঁ কহবৈঁ জে 'কর্ম কব্দ, হললক গচ্ছা লৈ কব্দ, জেহল কর্ম কববঁ ওহেলে হল ভেটৈত।"

ওা স্বনিতীন্ যুগক দেবতা খপল-খপল লোক বিদা ভ২

𑒑𑒹𑒪𑒰𑒯।

ρρρ



ধীবেন্দ্র ক্মাব

বাম কথাক সমাপন

পূর্ণিযা জিনাক একটা গাম-কন্হবিযা। গামমে রকীন, শিক্ষক প্রোজেক্ট প্রোফেসব খা প্রবুদ্ধ কিসান। গামক পূরাবিদিস রাঁন্হ খা রাঁন্হক কিনছবিমে মহানঁদা নদী। কোঠা-সোফা নীক-নিকুত ঘব। রঁড়কা-রঁড়কা রঁখাবী খা দুখাবিপব গাএ-মান-জান। গামমে মোটব-সাগকিন, ট্রৈক্টব। জিনাক প্রসিদ্ধ গাম।

গামমে খাযোজন ভেন- বাম-কথাক। ভখবী, কন্হবিযা খরঁথিখা কথাসঁ নাভ উঠা রিদা হোথি। ওুবতক সংখ্যা রেঁসী। গামক কুটুম-পাহুনক পদার্পণসঁ গামমে উত্সবী মাহৌন ভ২ গেন। হমবো নোত ছুন। হমহুঁ কথাসঁ নাভ উঠা বহন ছী। প্রবচন কর্ত্তা গেরুখা বস্ত্র ধাবণ কেনে, কন্হাপব গেরুখা গমছা, রাণীমে মধুবতা খা বাম-কথাক রাচন। হমবো নীক নাগএ। নীক-নিকুত দুনু সাঁঝ ভোজন খা কথাক নাভ। সাত দিনক খাযোজন সমিতি। সভ দিন গ্বনার্ব রাঁগসঁ হন-হনহবী খারঁএ প্রবচন কর্ত্তা মহাবাজ সদাস্বখ বামনান জীকেঁ ভোজন হোগক। ভোবখন ঘবকমে হোব খারিঁগেন- খ াগ মহাবাজক সেরা কে কবত? ধুমনক খাহুতিসঁ গাম মহ-মহ কবএ। রুঁঝিপড়এ জে গনাকামে বামবাজ স্থাপিত ভ২ গেন। গাম রাঁজএ- "সতযুগ খারিঁগেন।"

হমব মোন সাঁঝক পহবিখকছা গেন। চোবা ক২ গামক দোকানপব একটা সিগবেট-সনাগ নেলৌঁ খা রাঁধ দিস রিদা

ভেলৌ। খেতক রীচসঁ রৈনগাড় কি নীক। চাদ্দকাত ধান স্বা উঁচগব খেতমে ভাষ্টৗ। সমএ স্বন্‌হবা বহন স্বছি। সূর্য স্বস্‌তাচন দিস ন্বকা গেন ছথি। চিড়ৈ-চুনক্ষন্নী স্বপন-স্বপন খোঁতা দিস রিদা ভ২ গেন স্বছি। কাক্সিসাতম দিন স্বছিস্বহিনা শীতিপসবিজাএত স্বা নাৈডিস্‌পীকব স্বরাজ সেহো রঁন্ন ভ২ জাএত। জেরীসঁ সিগবেষ্টে-সনাগ রঁহাব ক২ সিগবেষ্টে স্বনগরৈত নদী দিস রিদা হোগত ছী। কনে-কানক পছাতিস্বনৈ ছী-

‘হক্কা-রঁক্কা, হক্কা রঁক্কা
রঁগিযা খা হৌ কক্কা
স্বাউবো খেতোমে স্বাড়ুব-রাঁড়ুব, স্বাড়ুব-রাঁড়ুব
হমবা খেতমে ছুটে চাউব-ছুটে চাউব
হক্কা-রঁক্কা, হক্কা-রঁক্কা
রঁগিযা খা হৌ কক্কা

খেত দিস দেখৈত ছী- থাবীমে রঁগিযা স্বা স্বগবরঁন্তী নেনে কিযো কক্কাকেঁ পূজিবহন স্বছি। হমব সিগবেষ্টে সমাপ্‌ত ভ২ বহন স্বছিস্বা হমবা রুঁমনা জাগত স্বছিজে বাম-কথাক সমাপন ভ২ গেন স্বছি।

ρρρ



রাজদেব মণ্ডল

শিক্ষা- এম.এ.দ্বয়, এল. এল. বী., পতা- গ্রাম-মুসহরনিয়াঁ, রতনসারা (নির্মলী, মধুবনী)। প্রকাশিত কৃতি- অম্বরা- (কবিতা সংগ্রহ), হমর টোল (উপন্যাস) ।

১

বঁঢ়া যা গপ্প

গোপী মড়র সন্ত বাপুত দুখাবিপর বৈসল অছি। দিন ঠেকা গেল ছৈ। চারিদিনক বাদ বেটীক বিআহ হেতৈ। বরকা সমধী দহেজক টাকা দেবাক লেল আএল ছৈ। গোপী মড়রক বরবা-ভাএ ফোকী লাল বাজল- "সমধী জী, লেন-দেনক গপ্প পহিলে ফরিছাএল রহৈ ছৈ সে নীক। বিআহক কালমে জে দহেজক গপ্প উখড় ছৈ, সে তঁ বুঝু জে থুকম ফজৈতী। এঠাম সন্ত সমাগ অপনে ছী। নিকালল জাএ টাকা।"

"হঁ, হঁ ওহিক সম্বন্ধমে তঁ কহবাক লেল আএল ছী, কোনো তরহেঁ ফহবৈত।"

ফোকীলাল বাজল- "কতেক তঁ বেটী বিআহমে মবিজাগত অছি। অহাঁ তঁ ফহবৈত ছী। বঁঢ়া যা গপ্প। নিকালল জাএ।"

সমধী কহল- "বঁঢ়া যা গপ্প ও জে কাল্হিমবা বেটীকেঁ লৌকবীক লেটৈব ভেটৈগেল।"

"অহাঁক বেটীকেঁ লৈ, হমরা প্বতোহুকেঁ। হমবাসঁ সম্বন্ধ ভেলাপর দেখিযো ফএদা। বঁঢ়া যা গপ্প।"

"বঁঢ়া যা গপ্প ও জে আর অহাঁসঁ বেসী সম্পতিরনা আ

𑒢𑒲𑒏 𑒥𑒩 𑒥𑒱𑒢𑒳 𑒠𑒯𑒹𑒖𑒏 𑒥𑒱𑒂𑒯 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩 𑒁𑒕𑒱।”

“𑒂 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒏𑒱𑒨𑒼 𑒢𑒻 𑒣𑒳𑒕𑒻𑒞 𑒕𑒪।”

“𑒁𑒯𑒴𑒿 𑒞𑒿 𑒢𑒯𑒱𑒋 𑒣𑒳𑒕𑒻 𑒕𑒪𑒾𑒿। 𑒠𑒯𑒹𑒖𑒏 𑒪𑒼𑒦𑒧𑒹 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩 𑒦𑒹𑒪𑒾𑒿। 𑒂𑒥 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏 𑒏𑒧𑒰𑒃𑒣𑒩 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒣𑒪𑒞।”

“𑒁𑒣𑒢-𑒁𑒣𑒢 𑒦𑒰𑒑𑓂𑒨। 𑒥𑒜𑓃𑒰 𑒨𑒰 𑒑𑒣𑓂𑒣।”

𑒮𑒧𑒡𑒲 𑒥𑒰𑒖𑒪— “𑒂𑒥 𑒖𑒿 𑒄 𑒮𑒧𑓂𑒥𑒢𑓂𑒡 𑒏𑒩𑒥𑒰𑒏 𑒁𑒕𑒱𑒞𑒿 𑒖𑒞𑒹𑒏 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒏𑒯𑒢𑒹 𑒩𑒯𑒲 𑒍𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒯𑒹𑒖 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏𑒹𑒿 𑒪𑒑𑒞, 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱𑒙𑒏𑒰 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒠𑒳𑒂𑒩𑒱𑒣𑒩 𑒂𑒅।”

“𑒄 𑒏𑒼𑒢 𑒑𑒣𑓂𑒣।”

𑒥𑒱𑒠𑒰 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒮𑒧𑒡𑒲 𑒥𑒰𑒖𑒪— “𑒙𑒏𑒰 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒂𑒥𑒲 𑒞𑒿 𑒥𑒜𑓃𑒰 𑒨𑒰 𑒑𑒣𑓂𑒣। 𑒢𑒻 𑒪𑓄 𑒏𑓄 𑒂𑒥𑒲𑒞𑒻𑒨𑒼 𑒥𑒜𑓃𑒰 𑒨𑒰 𑒑𑒣𑓂𑒣।”

𑓒

𑒚𑒼𑒏𑒩

𑒔𑒧𑒏𑒻𑒞 𑒬𑒯𑒩𑒏 𑒦𑒲𑒛𑓃 𑒦𑒩𑒪 𑒮𑒛𑓃𑒏। 𑒮𑒯𑒩𑒻𑒞 𑒑𑒰𑒛𑓃𑒲-𑒒𑒼𑒛𑓃𑒰, 𑒪𑒼𑒏-𑒥𑒹𑒠। 𑒂𑒚 𑒥𑒖𑒱𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒻। 𑒒𑒩 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒥𑒰𑒧𑒹 𑒩𑒰𑒞𑒱𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒢𑒹 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒋 𑒞𑒃 𑒠𑒳𑒂𑒩𑒹 𑒮𑒰𑒃𑒏𑒱𑒪𑒏𑒹𑒿 𑒅𑒛𑓃𑒾𑒢𑒹 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱𑒒𑒼𑒩𑒢𑒧𑒰𑒿। 𑒂𑒏𑒱𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒧𑒼𑒙𑒩 𑒮𑒰𑒃𑒏𑒱𑒪 𑒡𑒛𑓃𑒰𑒏 𑒠𑓄 𑒚𑒼𑒏𑒩 𑒧𑒰𑒩𑒪𑒏। 𑒟𑒏𑒳𑒔𑒰𑒋𑒪 𑒮𑒰𑒃𑒏𑒱𑒪 𑒞𑒿 𑒮𑒛𑓃𑒏𑒹𑒣𑒩 𑒩𑒯𑒱𑒑𑒹𑒪 𑒏𑒱𑒢𑓂𑒞𑒳 𑒒𑒼𑒩𑒢𑒧𑒰𑒿 𑒅𑒕𑒪𑒱𑒏𑓄 𑒤𑒳𑒙𑒣𑒰𑒟𑒣𑒩 𑒡𑒛𑓃𑒰𑒧 𑒠𑓄 𑒑𑒱𑒩𑒪। 𑒥𑒰𑒣-𑒧𑒰𑒋 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒏𑒳𑒯𑒩𑒱𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒏𑒪𑒹𑒖𑒰𑒏 𑒔𑒼𑒙 𑒣𑓂𑒩𑒰𑒝 𑒒𑒱𑒔𑒢𑒹 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒻। 𑒣𑒩𑒢𑓂𑒞𑒳 𑒂𑒃𑒚𑒰𑒧 𑒏𑒹 𑒏𑒹𑒏𑒩𑒰 𑒠𑒹𑒐𑒢𑒱𑒯𑒰𑒩।

𑒍𑒃 𑒥𑒰𑒙𑒹 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒣𑒰𑒏𑒱𑒙𑒧𑒰𑒩𑒏𑒹𑒿 𑒠𑒨𑒰 𑒪𑒰𑒑𑒱𑒑𑒹𑒪𑒻। 𑒍 𑒪𑒑 𑒖𑒰 𑒏𑓄 𑒏𑒳𑒯𑒩𑒻𑒞 𑒒𑒼𑒩𑒢𑒧𑒰𑒿𑒏 𑒪𑒯𑒴 𑒣𑒼𑒕𑒋 𑒪𑒑𑒪। 𑒤𑒹𑒩 𑒁𑒣𑒢 𑒏𑒰𑒖𑒏 𑒧𑒼𑒢 𑒣𑒛𑓃𑒪𑒻 𑒞𑒿 𑒒𑒼𑒩𑒢𑒧𑒰𑒿 𑒏 𑒮𑒦 𑒖𑒹𑒥𑒲𑒏 𑒞𑒪𑒰𑒬𑒲 𑒪𑒹𑒪𑒏। 𑒏𑒱𑒢𑓂𑒞𑒳 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒙𑒪𑒻। 𑒏𑒳𑒢𑒏𑒻𑒞 𑒣𑒰𑒏𑒱𑒙𑒧𑒰𑒩 𑒅𑒚𑒪 𑒂 𑒥𑒰𑒖𑒪— “𑒩𑒹 𑒥𑒹𑒏𑒳𑒤, 𑒧𑒩𑒱𑒞𑒼𑒏𑒰𑒪 𑒠𑒮 𑒙𑒏𑒰 𑒖𑒹𑒥𑒲𑒧𑒹 𑒩𑒐𑒱𑒞𑒿𑒋 𑒮𑒹 𑒢𑒻। 𑒦𑒱𑒐𑒧𑒿𑒑𑒰 𑒏𑒯𑒲𑒿 𑒏𑒹, 𑒮𑒑𑒳𑒝

খবার্ঁ কঽ দেনক। ”

ফলবৈত ঘোবনমাঁ রাঁজন– “বে ম্নবখ, দস টৈকা জঁ জেরাঁমে বহিতৈ তঁ হমদ্রুঁ নে দোসবাকেঁ ঠোকব মাবিতৌঁ। ”

“গ্রহ, ভেষ দেখহক খ্বা উপদেশে স্বনহক। ”– ঘ্নঘ্নাগত পাঁকিটৈমাব রিঁদা ভঽ গেন।

ppp



বেঁচন ঠাকুব

গাম: চনৌবাগজ, মধুবনী। প্রকাশিত কৃতি: বেটীক অপমান আ ছীনবদেবী (নাটক); এক দর্জনসঁ বেশী নাটক প্রকাশনক প্রতীক্ষামে।

আত্মহত্যা

ঐ সংসাবমে ঈর্ষ্যা–দ্বেষক ভাবনা অতিব্যাপ্ত। সদ্ভাবনাক ডিবিয়ামে তেল সধন জকাঁ অছি। লোক অপন দুখসঁ ওতেক দুখী নৈ অছিজতেক আনকব সুখসঁ। কর্তব্য অপন গাম ছোড়ি আন ঠাম বৌআএ বহল অছি। বেচাবাকেঁ কতৌ জগহ নৈ ভেটৈ ছৈ।

বাবহ বর্খক বেটী পুনম আব নৌ বর্খক বেটা সুমন বঙ্ক নীক ঢংগসঁ ভাএ–বহিনক ভূমিকা অদাএ কএ বহল অছি। পুনমক বাপ মংগল অপন তাড়ীক ধংধামে ব্যস্ত অছি। ভিনসবসঁ সাঁঝ ধবিতাব বা খজুবসঁ তাড়ী উতাবৈমে লাগল বহৈত অছি। কহিযো–কহিযো খেলাগযোপব আহত। বিসবাম তঁ দিন ভবিদিল্লী দূব। হ্নদা পুনমক মাএ হীবা তাড়ী বেচ হ্লৈনীমে ওতেক মস্ত অছিজে সামাজমে কেকবো সোহাএ নৈ বহনিঅছি। কাবণ ও অপন পতিআ সংতানক পিযাবকেঁ বিসবিঅপন পসীনক সুখক লেল টীংকক সংগ বহিবহনিঅছি। হ্নদা পাপক ঘৈলা এক নে এক দিন অবশ্য ফুটৈ ছৈ। এক দিন দিনহিমে মংগল হীবাকেঁ টীংকক সংগ বংগল হাথ পকড়ি লেলনি। বেচাবে সোচলনি ‘হম ঐ দুনিযাঁমে বেকাব লএ ছী। জখন হমবা কোনো মোজবে নে দৈএ।”

ক্রোধিত ভ২ ও রাঁজিউঠনা– "সভমে রঁড়া সমাজ। সমাজ হমবা জে জেনা ফৈসনা দেথি।"

সাঁঝহিপঁচৈতী ভেল। পঁচক ফৈসনা ভেল– "ষ্টিফকেঁ এক হজাব এক টৌকা জুর্মানা নগতে খা খাগদাঁ ও এহেন গনতী নৌ কবতে, জঁ কেনকৌ তঁ ভবন সভামে ওকবা দু খণ্ড কাটি, গাড়ি দেন জেতে।"

ফেব পঁচ হীবাকেঁ রঁজা সেহো প্রছনলনি"খহাঁ হীবা, এনা কিএক কেনিএঁ, গজজত প্রতিষ্ঠা কোঠিক কন্হাপব বাখিদেনিএঁ কী ?"

হীবা রাজলি"গজজত–প্রতিষ্ঠা হম কী কোঠী কন্হাপব বাখর্ব, হমব রাঁপে বাখিদেননি। হম হ্মব্ধখ খা ফকপ ছী তঁএ কিহমবা তঁ স্মার্টি ঘবর্বনা চাহী নে।"

পঁচক হ্মড়া নিচ্চা খসিপড়ল। ফেব সামাজিক রঁধনক খিযালসঁ ও সভ চুপ নৌ বহিসকল– "খহাঁক রাঁপ গনতী কেলনিতেকব ফল মঁগনাকেঁ হেতে, হমব সমাজ িধনাএ ? খহাঁ খাগসঁ চেত জাউ। নৌ তঁ সমাজসঁ পৌঘ কিযো নৌ খছি।"

কহরী ভৈ– "চানি, প্রহৃতি, রৌমাএ তীনু হ্মগনেহিজাএ।"

হীবা ষ্টিফ খপন ফকর্ম নৌ ছোড়লক। খপিতু সহচেতী রঁতনিক হ্মদা ছপন কহাঁ বহল। দুনু রেঁটা–রেঁটী পকড়ি যে নেনক। হন্না কেনক তঁ দুনু দুনুসঁ মাবিও খেনক। হ্মদা সমাজ এঁ রেঁব মামলাকেঁ গম্ভীবতা পূর্বক নেরাঁক নিএি কেনক। ষ্টিফ কহ্নাকেঁ গাম ছোড়ি পড়া গেন। পঁচ সোচনলি"সজাএক ভাগী দুনু খছি। হ্মদা ষ্টিফ পবাএল খছি। তঁএ এঁ জনানীকেঁ তাবন দেন জাএ।"

রিঁচাব কাহিসাঁঝক ভেলৈ তগ রীচ দিনেমে ও ফসবী নগা খাত্মহত্যা ক২ নেনক। প্রনিস খর্বড়ি পারিঁঘটৈনা স্থনপব পহুঁচল। রেঁচাবী পোস্টমার্টম ভ২ ধৌজন–ধৌজন ভএ গেল, মামলা ভবিখা গেলৈ। নির্দোষ পড়ামী রিজয ওগ সমএ রাঁরা ধামমে বহিতৌ কেসমে চিক্কনসঁ নষ্টপষ্ট গেন খা পতিমঁগনকেঁ তীস সানক জহলক সজাএ ভেটৈল। দুনু ভাএ–রঁহিন টৌখা–

𑒩𑒾𑒂 𑒥𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒂𑒑𑒴 𑒢𑒰𑒟 𑒢𑒹 𑒣𑒰𑒕𑒴 𑒣𑒑𑒯𑒰 𑒕𑒻 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿।

২

ফ্সিক ফল

সংত করীব দাসক পাঁতিখাছি"সাঁচ রঁবারঁব তপ নহী, ঝুঠ রঁবারঁব পাপ, জাকে হৃদএ সাঁচ হৈ, তাকে হৃদএ খাপ।"

তাপের্য খছি"সত্যমের জযতে।"

এক গোষ্ট ফ্সিকেঁ রঁচারঁএ হেতু সহস্ত্র ফ্সিরাঁজএ পড়ৈত খছি। ঝদা ও স্থাযী রূপসঁ নৈ পচিসকৈত খছিকনে দেবে সহী, ফ্সিফ্সিএ প্রমাণিত হোগত খছি। গীতামে শ্রীকৃষ্ণ কহনে ছথিন- "জেহন কর্ম তেহেন ফল।"

মোহনক ছোট ভাএ সোহন মৈট্রীকক রোঁড পবীক্ষা দ২ ক২ মধুরঁনীসঁ ঘব খারিঁবহন ছলৈ। দুনু ভাঁগ সংগে ছন। বস্তামে রিঁনা টিকট বেনগাড় সিঁ কিছু দূবী তঁগ কেনক ঝদা কিছু দূবী তঁগ কবএ হেতু ট্রেকব-মৈক্সী পকড়রাঁক খগতা ভেনৈ খা দুনু ভাঁগ মৈক্সীপব চঢ়ি গেন। সোহনক খভিভারক মোহন নগ ভাড়াক পাগ নৈ ছলৈ। ও সোচনক- "জঁ হম সাঁচ রাঁজিদগ ছী তঁ কন্ডৈক্টৈব মৈক্সীসঁ উতাবিদেত। হম ঘব কেনা জা সকরঁ। জঁ ঝুঠ জোবসঁ রাঁজিদৈত ছী তঁ ওকবা হমবা ন২ জেনাগ মজবূঁবী ভ২ জেতৈ।"

কন্ডক্টৈব ভাড়া ওসনৈত-ওসনৈত মোহন নগ খারিঁকহননি"শ্রী মান্ কতএ জাএরঁ।"

মোহন জরাঁর দেনক- "ঝাংঝাবপুব।"

কন্ডক্টৈব- "ভাড়া দিযৌ।"

ঝট মোহন রাঁজিউঠন- "ভাড়া দেনৌঁ সে ?"

কন্ডক্টৈব- "খহাঁ ভাড়া নৈ দেনিএঁ, মন পাড়ু।"

মোহন- "মনে-মন খছি। মন কী পাড়ু ? ভাড়া হম খহাঁকেঁ দ২ দেনৌঁ।"

কন্ডক্টৈব সোচননি-ভ২ সকৈ ছৈ, একবা নগ পাগক মজবূঁবী হোএ। ঝদা একবা ফ্সিনৈ রঁজরাঁক চাহী। রঁজনাহ- "জৌঁ খহাঁ নগ ভাড়া নৈ খছিতঁ রাঁজু হম ওহিনা ন২

জাএব। ম্দা বৈকুফ নৈ বনাউ।"

মোহন– "এমে বৈকুফক কোন গপ্প? হম খহাঁকেঁ ভাড়া দেনৌ, খহাঁ মন পাড়ু।"

কন্ডক্টব খিসিখা কঽ পুছিবৈঠনাহ– "বাজু বৈঠৌ মবিজাএ, হম ভাড়া দঽ দেনৌ।"

মোহন– "বৈঠৌ মবিজাএ, হম ভাড়া দঽ দেনৌ।"

কন্ডক্টব কহননি"বৈস চন্ব, খাব ভাড়া নৈ মাগব।"

সোহন খপন ভৈযাক হ্সিগপ্পপব বড্ড খাশ্চর্যমে পড়ন ছন। ম্দা বাজত তঁ বাজত কী?

গাম খাবিমোহন কিছুএ দিনক বাদ বৌকাবো গেনাহ। কনিযাক বড্ড জিদ্দ কেনাক বাদ হ্নকো সঁগ নএ গেনাহ। সঁগমে দুগো বৈঠৈ ছননি। পবিবাবক সঁগ পহিনে খেপ বাহব গেন ছনাহ। ওনা ও বৌকাবো পাঁচ সান পূর্বহিসঁ বহৈত ছনাহ। তীন মহিনাক খংদব মোহনক ছোটৈকা বৈঠৌ বমন বৈমাব পড়ন। বৌকাবোমে বড্ড গনাজ ভেন ম্দা ও চংগা নৈ ভেন। ফেব ও সপবিবাব গাম খাবিগেন। গামোমে বড্ড গনাজ ভেন ম্দা ও বচিনৈ সকন, মৃত্যকেঁ প্রাপ্ত ভেন। পবিস্থিতিবশ সোহনকেঁ ওকবা খাগিদিখএ পড়নৈ। খাওব মোহনকেঁ ওকব উচিত কর্মো কবএ পড়নৈক।

এগো কহরী ছৈ– "গজ ভবিনৈ হাবী, থান ভবিহাবী।"



রাম প্রবেশ মংডল

পছতাবা

মহাজন গৌবখড় বন্তএ। ককবোসঁ গপ করৈত কান পহিনে গাবিপঠ়ি দৈত ছ়ন। জংগনা আ মংগনা দূনূ গোষ্টে এক্কে গাম রৈবমাক রাসী ছ়নএ। অন্নক খবীদ রিঁএ্রী করৈত ছ়ন। দূনূ ি মনিরিচাব কেনক জে মহাজনসঁ এঁ গাবিক রঁদনা কেনা সঠাএন জাএ? রঁড় ী কান ধবিএঁ রিষএপব ি রচাব করৈত বহন। নির্ণএ ভ২ গেন।

আগিনা দিন দূনূ গোষ্টে মহাজন নগ পহুঁচন। মহাজন গাবিপঠ়নাগ শ্বৰু করৈত তগসঁ পহিনে জংগন আ মংগন আপসমে থপ্পব-ফক্কা চনবৈত গাবিপঠ় ৈত মহাজনক দেহপব খসিপড়ন। হাঁ-হাঁ করৈত মহাজন উঠন। দূনুক রীচ-রঁচার কবএ নগন। রাঁত তঁ রিচাবে ছ়ন। জংগন মাবৈ মংগনকেঁ আ মংগন মাবৈ জংগনকেঁ। সভটা চোষ্ট খসএ মহাজনপব। তবগ্বমকা ঘুস্সাসঁ মহাজন চিতংগে খসন আ রৈহোশি ভ২ গেন।

মহাজনক চাকব সভ ওকবা অস্পতান ন২ গেন দরাগ-রিড় া চনএ নগন। ি কছু খনক রাঁদ জংগন মংগন পহুঁচন। মহাজনকেঁ নগসঁ দেখনাক রাঁদ অস্পতানক ওসাবপব আরিফুসবাষ্ট করৈত আ হঁসৈত-হঁসৈত রাজন- "সাবকেঁ গাবিপঠ়রাক আদতিআগসঁ ছুষ্টিজাএত।"

তারঁত মহাজনক রৈহোশী দূব ভ২ গেন ছ়ন ও জংগন আ মংগনক সভটা গপ্প স্বনিনেনক। ি কছু পনক রাঁদ দূনূ - জংগন আ মংগন- মহাজন নগ আরিপ্বছ়নক- "কহু মহাজন,

𑒂𑒥 𑒢𑒲𑒏𑒹 𑒕𑒲 𑒢𑒹 ? ”

𑒧𑒯𑒰𑒖𑒢 𑒥𑒰𑒖𑒪– “𑒂𑒥 𑒯𑒧 𑒑𑒰𑒩𑒱𑒏𑒏𑒩𑒼 𑒢𑒻 𑒣𑒜𑓃𑒥𑒻 𑒮𑒠𑒰, 𑒞𑒼𑒯𑒴𑒿 𑒮𑒦 𑒌 𑒏𑒩𑒧𑒏𑒹𑒿 𑒢𑒻 𑒠𑒼𑒯𑒩𑒥𑒱𑒯𑒏 । ”

𑒞𑒲𑒢𑒴𑒏 𑒔𑒹𑒯𑒩𑒰𑒣𑒩 𑒯𑒿𑒮𑒲 𑒂𑒥𑒱𑒑𑒹𑒪 ।

র্ঁবরঁক

বেনগাড়ী সঁ দিন্নীক যাত্রা করৈত বহী। সঁধ্যাক সাত রঁজৈ ছুন। স্টেশৈনপব গাড়ী ঠাঢ় ভেন। একটা ঘরক খারিঁহমবা সরঁহক রীচ রৈঁঠনা। হমবা হুনকা দেখতহিঁশঁকা ভ২ গেন। ও খপন মোবাসঁ রিভিন্ন প্রকাবক পোথী নিকানিসরঁহক দিস রঁঢ় ারৈঁত রাঁজন– "পঢ় ি জাউ নীক পোথী খছি।"

কিছু খনক রাঁদ মোবাসঁ দেরী মৈযাক প্রসাদ নিকানৈত রাঁজন– "চাবিচক্কাক ড্রাগরবী নাগসেঁস নিকনন। মনোকামনা পূর্ণ ভেন। ওগ নেন প্রসাদ চঢ়নৌঁ। খহুঁ সভ নিখ।"

সভ কিযো প্রসাদ নেনক হ্মদা হম নৈ নেনৌঁ। তখন সরঁহক সোনাঁমে নীকসঁ র্ঁবরঁক রঁননৌঁ। গাড়ী চনৈত বহন। বাতিহোএরাঁক কাবণ নিঁদিযাদেরী খপন মাযা পসাবনক। সভ কিযো স্বতিবহনা।

কিছু নোককেঁ নীন খুজনাক রাঁদ হন্না ভেনৈক– হমব সমান নৈ খছি। হমবো সমান নৈ খছি। প্রসাদ রাঁটৈরঁনা ঘরক রীচসঁ পহিনে নিকনিগেন বহএ। প্রসাদমে নশা দেন বহৈক। সভ কিযো উদাস ভ২ গেন। হম পুছনৌঁ– "খারঁ কত্ হম র্ঁবরঁক খাকিখহাঁ সভ র্ঁবরঁক?"

সগড় । খতম

ভুখসঁ রঁচ্চা কিনৈব মাবৈত খছি। পগনী প্রসব পীড়াক রাঁদ খর্দ্ধচেতন খরস্থামে পড়ন খছি। ভাগ দৌগক জিনগীমে ককবো কিযো দেখনিহাব স্বননিহাব নৈ।

দুটা শিবারী নড়খড়াগত খারিঁবহন খছি। রঁচ্চাক কননাগ স্বনিপহিন পুছনক– "মীতা, এতেক খন্হাব খা স্বনমসানমে রঁচ্চা কত২ কনৈত খছি?"

দোসৰ বাঁজন– "চনু, চনিক২ দেখৈ ছী।"

দুনু মীতা পহুঁচন। পহুঁচতহিবঁচ্চা চুপ ভ২ গেন। দুনু মিতা রিচাব কেনক– বঁচ্চা উঠা ক২ ঋপনা ঘব ন২ চনু, ভনহি বঁচ্চাক মাএ সুতন ঋছি। বঁচ্চাকেঁ নৈত দুনু গোষ্টেমে ঝগড়া উঠন। ফেব সমঝৌতা ভেন– পহিনে একব নাওঁ বাখন জাএ। পহিন মীতা বাঁজন– "বাম।"

দোসৰ বাঁজন– "বহীম।"

দুনু গোষ্টেকে ঋারাজমে তাণ্ডব বহএ। মাবি পীটৈক স্থিতিভ২ গেন। তারত্ বস্তুকা গস্তী প্বনিস পহুঁচন। দুনু গোষ্টেকে বাঁত বুঝৈত ঋা ঝগড়া দেখৈত প্বনিস বাঁজন– "একব নাওঁ ন বাম, ঋা ন বহীম, একব নাওঁ মনুখ।"

হঁ বৌ মীতা বঁঢ়া যা বাঁত গা তঁ মোচনহিনৈ ছনৌ। নে ঝগড়া খতম।

মূন–মংত্র

তীন দিনসঁ ঑ফিসক চক্কব কাটৈবহন ছী ফ্দা ঋখনো ধৰিপ্রমাণ পত্র বঁনৈক ঋাশা নৈ বুঝনা জাগত ঋছি। চাকবী নিমিত ঋারেদন কবৈ, সমএ বঁড় কম ঋছি। ককবো পুছৈত ছী কাজ কেনা হএত তঁ কহৈত ঋছি"কখনো হাকিম নৈ তঁ কখনো কিবানী নৈ।"

কাজ কেনা হোএত?

তখন বীব্দ ভায ঋারিপ্বছনক– "ঋহাঁ কিএ উদাস ভ২ বৈসন ছী?"

বীব্দ ভাযকেঁ ঋপন ব্যথা কথা কহিস্বনৌনৌ। হুনক গংজীপব নিখন বহএ– 'হোএবাঁক চাহী গা মুনমংত্র ভ্রষ্টাচাবক হুঋএ ঋংত'।

বীব্দ ভায বাঁজন– "হঁ! কাজ ভ২ জাএত ফ্দা চাহ–পানক খবচ নগত? হাকীম নৈ ঋছিতঁ কোনো বাঁত নৈ। ঋহাঁক কাজ ভ২ জাএত।"

চাহ–পানক খবচ কতেক পাঁচ নৈ দস টৈকা ঋাওব কী

সোচৈত হম বজলৌं– “কাজ করা দিঅ। সমএ বড় কম অছি।”

বীরু ভায সভটা কাগজ লऽ কऽ অফিস জাইত বজলাহ– “চাহ-পান কऽ কিছু কালক বাদ অহাঁ আপন আরিপ্রমাণ পত্র লऽ জাউ।”

কিছু খনক বাদ পহুঁচলৌं। বীরু ভায প্রমাণ পত্র দৈত বাজল– “লাবহ চাহ পানক খর্চা?”

একটা দস টকহী সিক্কা নিকালি বীরু ভায দিস বঢ়েলৌं। বীরু ভায়ক ক্রোধ আসমানপর চঢ়ি গেল, ও বাজল– “এক সএ চাহক, এক সএ পানক, দুই সএ টাকা নিকালহ নৈ তঁ এ কাগজকেঁ খণ্ড-খণ্ড কऽ ফেঁক দেবহ।”

কোনো উপাএ নৈ দেখৈত লাচার ভऽ বীরু ভায়কেঁ দুই সএ টাকা দিঅ পড়ল আ তখন হমরা সমঝমে আএল, কী হোইত অছিঐ মূলমন্ত্রক মতলব!



ভারত ভূষণ ঝা

প্রেম

কদম গাছক ছাহরিমে হম, ললন জী, নরেন্দ্র ঝা এক দু গোটে আর বৈসল গর্মীসঁ পরেশান ভऽ আরামক অনুভূতিকরৈত এক দোসরাপর গপ্পক লহরাপর দহলা মারৈত আনন্দক অনুভব করৈত রহী, তখনে ওতএ একটা ফক্কর আএল। ওকরা দেখি হমর মন চিন্তিত হোমএ লাগল, কারণ জে ওতএ বৈসল বকরী আ ওকর বচ্চাকেঁ কহী ও কাটিনে লৈ। ফক্কর ধীরে-ধীরে বকরী বচ্চাক লগ জা ওকরা সঁগ খেলऽ লাগল

জেনা এক দোসবাক জিগবী হুখএ। এতরীমে ননন জী হমবা হ্মঁহ দিস দেখিরঁজনা– "ওঁ জী খহাঁ কোন দুনিযাঁমে ছী, হমবা সভ তখৈনসঁ খহাঁপব কতে গপ্প কহ বহন ছী খা খহাঁকেঁ তঁ কোনো ধ্যানে নৈ।"

হুনক গপ্প স্বনিকহনিযনি'যৌ জী, খপন সরঁহক গপ্প তঁ হোগতে বহত এতঅ দেখিযৌ ফফব খা রঁকবীক প্রেম। হমবা খহাঁসঁ তঁ নীক যএহ সভ, জকবামে কোনো ভেদ–ভাব নৈ ছৈ। দুনু দু জাতিক খা প্রেম খপনোসঁ রঁসী।" রাস্তরমে জিনগী তঁ এহনে হেরঁক চাহী জগমে কোনো ভেদ–ভাব নৈ বহএ।



𑒧𑒰𑒢𑒹𑒬𑓂𑒫𑒩 𑒧𑒢𑒳𑒖

𑒄

𑒩𑒏𑓂𑒭𑒰–𑒥𑒢𑓂𑒡𑒢 𑒣𑒩𑓂𑒫𑒏 𑒥𑒱𑒞𑒪𑒰 𑒞𑒲𑒢 𑒧𑒰𑒮 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪𑒻। 𑒠𑒹𑒫𑒰𑒢𑒖𑒲 𑒁𑒐𑒢𑒼 𑒩𑒰𑒐𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒞𑒰𑒥𑒲𑒖 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒥𑒰𑒢𑓂𑒯𑒢𑒹 𑒩𑒐𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒟𑒱।

𑒯𑒧 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱, "𑒠𑒹𑒫𑒰𑒢𑒖𑒲 𑒋𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒱𑒢𑒏 𑒥𑒰𑒠𑒼 𑒄 𑒯𑒰𑒟𑒧𑒹 𑒩𑒐𑒢𑒹 𑒕𑒲। 𑒏𑒱𑒋𑒏 ?"

𑒖𑒫𑒰𑒥 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒥𑒠𑒪𑒰 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒹 𑒣𑒳𑒕𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒢𑒱, "𑒄 𑒏𑒲 𑒕𑒻𑒏।"

𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒪𑒱𑒨𑒢𑒱, "𑒩𑒰𑒐𑒲।"

𑒍 𑒏𑒯𑒪𑒢𑒱– "𑒖𑒐𑒢 𑒋𑒏𑒩 𑒢𑒰𑒧𑒹 𑒕𑒻𑒏 𑒩𑒰𑒐𑒲 𑒞𑒐𑒢 𑒤𑒹𑒏𑒲 𑒏𑒱𑒋𑒏 ? 𑒩𑒰𑒐𑒲 𑒧𑒩𑓂𑒨𑒰𑒠𑒰𑒏 𑒥𑒢𑓂𑒡𑒢 𑒁𑒕𑒱, 𑒞𑒿𑒋 𑒩𑒰𑒐𑒲।"

𑒮𑓂𑒞𑓂𑒩𑒲–𑒪𑒱𑓀𑒑

"𑒯𑒱𑒢𑓂𑒠𑒲𑒏 𑒣𑒔𑒰𑒮 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒬𑒞 𑒬𑒥𑓂𑒠 𑒮𑓂𑒞𑓂𑒩𑒲𑒪𑒱𑓀𑒑 𑒂 𑒣𑒔𑒰𑒮 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒬𑒞 𑒬𑒥𑓂𑒠 𑒣𑒳𑒪𑒱𑓀𑒑 𑒁𑒕𑒱।"

"𑒢𑒻, 𑒣𑒔𑒰𑒮 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒬𑒞𑒮𑒿 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒣𑒳𑒪𑒱𑓀𑒑 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱।"

"𑒢𑒻, 𑒅𑒪𑒙𑒻 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒥𑒰𑒖𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒾𑓀। 𑒣𑒔𑒰𑒮𑒮𑒿 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒬𑒞 𑒬𑒥𑓂𑒠 𑒮𑓂𑒞𑓂𑒩𑒲𑒪𑒱𑓀𑒑 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒁𑒕𑒱।"

"𑒖𑒃 𑒬𑒥𑓂𑒠𑒏 𑒥𑒰𑒩𑒹𑒧𑒹 𑒢𑒻 𑒥𑒳𑒗𑒪 𑒩𑒯𑒻𑒞 𑒕𑒻𑒏 𑒮𑒹 𑒣𑒳𑒪𑒱𑓀𑒑 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒻𑒏, 𑒤𑒹𑒩 𑒣𑒳𑒪𑒱𑓀𑒑𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒬𑒞 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒢𑒹 𑒯𑒹𑒞𑒻𑒏 ?"

"𑒂 𑒖𑒃𑒧𑒹 𑒮𑒢𑓂𑒠𑒹𑒯 𑒯𑒼𑒥𑒨 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒮𑓂𑒞𑓂𑒩𑒲𑒪𑒱𑓀𑒑 𑒏𑒯𑒱 𑒠𑒲, 𑒞𑒿 𑒮𑓂𑒞𑓂𑒩𑒲𑒪𑒱𑓀𑒑𑒏 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒬𑒞 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒢𑒹 𑒯𑒹𑒞𑒻𑒏 ?"

“স্ত্রীনিংগপব নোক রেঁসী সাকাঙ্ক্ষ বহৈত খছি তঁএ স্ত্রীনিংগক প্রতিশত রেঁসী ছৈক খা হোরঁহোক চাহী।”

খাপ

বন্নেশ্বব স্কুল জাগত ছল কি চুড় রিঁনা বোকি প্পছনকৈক, “কৈসে হো বন্নেশ্বব “তুম” ? – (কেনা ছুঁ বন্নেশ্বব তুঁ ?)

বন্নেশ্বব ওকব সম্বোধনপব খিসিযা ক২ কহনকৈক, “খাপ কহো”। – (খহাঁ কহু।)

চুড় রিঁনা সরান জানি উত্তব দেনকৈক– “মৈঁ তো ঠীক হুঁ, তুম কহো”। – (হম তঁ ঠীক ছী, খহাঁ কহু।)

ফেব বন্নেশ্বব খিসিযাগত রাঁজন, “তুম নৈ খাপ কহো, মৈঁনে কহা ন, তুমসে”। –(তুঁ নৈ খহাঁ কহু, হম কহনিযৌ নে তোবা।)

“তো ঠীক হৈ”। –(তখন ঠীক খছি।)

খা গ্বনধ্বন কবৈত ও খাগাঁ রঁঢ় গেন। ওকবা কিছু সমঝি খএনৈক ?

নোবী

বেনরে–স্টেশনক রঁগনমে বেনক ট্রেন–ফাটেন ক্লার্টব, মোপড়পট্টী সন বেন কাঁনোনী।

খাটঘবসঁ খাএন শ্যামানন্দ কহননি, “বাজী, খাটঘব রঁড় স্বন্দব জগহ খছি। সাঁঝ খন ক২ ওতএ একেনে নগৈত ছৈক জেনা স্বস্ব নৈ পৃথ্বীপব উতবি গেন হোগক।”

হম কহনিযনি, “মুদা জাএ খা খারঁক কতেক ভাবী সমস্যা ছৈক। এক তঁ হারব নাগনক নহু চন২রানী গাড় ী খা তগপবসঁ দাদবমে চেন্জ ক২ চর্চগেট জাএরঁ।”

“দাদবসঁ চেন্জ কিএক। নবীমন প্লাগন্ট জেরাঁক নেন সোনে ছত্রপতি শিরাজী চনি জাগত ছী।”– ও কহননি।

হম কহনিযনি, “হমবা নেন তঁ দহিসবক বেন ক্লার্টবে সভসঁ উত্তম।”

"ফ্মদা বেনক পৎবীসঁ সৎন বেনক ক্লাৎব। খাৰাজ কতেক খৰৈত ছৈ। সদিখন নিন্দ হবাম বহ ছৈ।"

হম কহনিযনি, "নৈ এহেন বাঁত নৈ ছৈ। হমবা তঁ বেনক খাৰাজ সংগীত নগৈত খছি। জাৰত তক গাড় ী সভ চনৈত বহত খছি চৈনক নিন্দ খৰৈত খছি। ফ্মদা জখন কখনো গাড় ী ৰুকি জাগত খছি হৎসঁ নিন্ন টুৎি জাগত খছি, জেনা মাঁক নোবী ৰিচমে ৰন্দ ভ২ গেন হুখএ।"

ও কহননি, "খহাঁ বেন-কৰ্মচাবী তঁ নে ছী? "

ভূখ-ভূখ ভাফব

মড় ্খাক মহীনা ছনৈ ফ্মদা খেতমে মড় ্খা নৈ। ধানক মহীনা এনৈ ফ্মদা খেতমে ধান নৈ। খাঁস্বক মহীনা গেনৈ ফ্মদা খেতমে খাঁস্ব নৈ। ন্যাতক মহীনা ছনৈ ফ্মদা কতৌসঁ ন্যাঁত নৈ। খেৰাঁক সমএ ছনৈ ফ্মদা ঘবমে খন্ন নৈ। খেনৰাঁক মহীনা ছনৈ ফ্মদা ঘবমে উমংগ নৈ।

ও চিতংগ সূতন ছন কি ধবনিপব কতৌ পাঁচ নিখন নগনৈ। পাঁচ যানী পাঁচ ফূন। পাঁচ যানী পাঁচ নোৎা জন। পাঁচ যানী পাঁচ খাঁগ্বব।

ফ্মদা ওকব ভূখ খীচি ক২ ওকবা পাঁচ বাখীপব ন২ গেনৈক।

ব্রাহ্মণক বৈৎা মানে পরিত্র নোক। ভোজনক সমস্যা ফ্মদা স্বভাব স্বন্দব। পঢ় াগমে কনিযো খাসকৈত নৈ। ব্রহ্মচর্যক সভ গ্বণসঁ পবিপূর্ণ ফ্মদা পেৎমে জ্বানা।

ভব নৈ, তাগ নৈ। কতএ সঁ খানত বাখী। নছু ৰাঁৰাঁক হাৎন সীবকমেসঁ কনেক ভব খা থোড় তাগ ঘিচনক খা ৰনা নেনক বাখী। বাখী সন নৈ নগৈ ফ্মদা বাখিযে ছনৈ। বংগ নৈ ছনৈ ঘবমে তঁ ফূন তোড়ি ফূনক বংগ ওগ ভব খা তাগপব নগৌনক। ফ্মদা বাখী ৰননৈ খানী চাবি। পাঁচ নৈ প্ববনৈ।

বাখী প্ববান সন নগৈ। ভেনৈ বাখী নেৰ২ সঁ কিযো মনা

নে কঽ দিঋএ। এহেন কতৌ বাখী ভেলৈএ। এক বাখী রৈদ্যজী কঁে পহিবাৱএ নাগন তঁ রৈদ্যজী কহনথিন্হ, “ পহিনে শ্রীহঙ্গুজীক মূর্তিমে বাঁন্হি ঋাউ।”

শ্রীহঙ্গুজীক নগ জা থোড়কে কান ঠাঢ় ভঽ রাপিস ঋারি গেন কাবণ বাখী তঁ ছনৈ সির্ফ চাবি। শ্রীহঙ্গুজী তীন দিনক ভূখন পেটমে কী ঋন্ন দেখিন।

রাপস ঋারি বক্ষাৱন্ধন বক্ষাক হেতু একটা বাখী স্বমনজীকেঁ, একটা মদনজী কেঁ, একটা বমণকেঁ ঋা একটা রৈদ্যজীকেঁ বন্হনক। বদনামে কিছু ঋনাজ ভেটৈ গেনৈ।

মোন উসোহসঁ ভবি গেনৈ। নিবাহাবকেঁ নগনৈ জেনা ভূখক টৌগপমে ভাহ্নব ঋারি গেনৈ। খেতমে হ্নসিন নৈ, ঘবমে ঋন্ন নৈ ম্নদা মোন উমংগসঁ ভবি গেনৈ।



উমেশ মণ্ডন

পিতাক নাও- শ্রী জগদীশ প্রসাদ মন্ডন, গাম- রেবমা, ভাযা- তম্নবিযা, জিনা- মধুবনী, বিহাব। জন্ম তিথি : ২১.১২.১৯৭০ প্রকাশিত পোথী- নিশ্তুকী (মৈথিনী করিতা সগ্রহ), মিথিনাক সস্কাব গীত, বিধ- বেবহাব গীত ঋা গীতনাদ (মিথিনাক সভ জাতি-ধর্মক নোকমে প্রচনিত মৈথিনী নোকগীতক পহিনসকনন), বিকীপীডিযামে মৈথিনীক স্থানীযকীকবণমে যোগদান, মিথিনাক জীব-জন্তু/ বনস্পতি ঋা জিনগীক ডিজিটৈন সচিত্র ঔননাগন সস্কবণ, মিথিনাক সভ জাতি-ধর্মক নোকমে প্রচনিত নোকগীতক বেকার্ডেড ঔননাগন ঔডিযো ওব বীডিযো ডিজিটৈন সকনন। ঈ-পত্র সকেত- umeshberma@gmail.com

---

দোস্তী

একটা গামমে দুটা দোস্ত ছল। একটাক নাওঁ খাত্মা খা দোসবাক নাওঁ শবীব ছলৈ। দুনুক দোস্তী বঁচ্চেসঁ ছল। দুনুক বীচ এহেন দোস্তী বহৈ জে খান কিযো বুঁঝবেঁ নে কবৈ ছল, জে দুনু দু ছী। কিএক তঁ সদিখন দুনু সংগে বহৈত। সংগে খাগত, সংগে স্বতৈত খা সংগে হৈনৈত-বুঁলৈত। দুনু নিশ্চয কেনে ছল জে জিনগী ভবিপ্রেম খা মিত্রতা নিমাহবঁ। এক দোসবাক মদতিসদতিকান কবৈত বহবঁ। শবীব পবদেশ জা ব্যাপাব কবএ নগন। খূবঁ ধন খর্জিত কেনক। ধন ভেনে এঁশ-মৌজক সভ স্ববিধা বঁনা নেনক। নমগব-চৌড়গব কোঠী, এখব কংডীশন গাড় ী, টী.বী. মোবাঁগন গত্যাদিসভ কিছু কীনি নেনক।

খাত্মাকেঁ জখন জানকাবী ভেনৈ তঁ মনে-মন খূবঁ খুশী ভেনৈ। এক দিন খাত্মা শবীবসঁ ভেঁটৈ কবএ বিদা ভেন। শবীব নগ পহুঁচিতে, খত্মো শবীবকেঁ চিন্হনক খা শবীবো খাত্মাকেঁ। ক্ষদা খনচিন্হাব বঁনিশবীব খাত্মাকেঁ পুছনক- "খহাঁকেঁ ছী, কতএ বহৈ ছী, হম নৈ চিন্হনৌঁ ? "

শবীবক বাঁত স্বনিখাত্মা মনে-মন সোচএ নগন জে ভবিসক একবা ধনক মদ খান্হব বঁনা দেনকৈ, তঁএ এহেন বাঁত বঁজৈএ। মন মসোসিখাত্মা কহনক- "দোস, স্বনৈমে খাএন জে খহাঁ খান্হব ভ২ গেনৌঁ, তঁএ জিজ্ঞাসা কবএ খাএন ছনৌঁ। ক্ষদা এঁঠাম খাবিপ্রত্যক্ষ ভ২ গেন জে খহাঁ সচক্ষচ খান্হব ভ২ গেন ছী। খাবঁ জাগ ছী। "

খাধা ভগবান

পবোপষ্টামে শ্রমপ্ববাকেঁ ছোড়ি একাটা গাম এহেন নৈ খছিজগ গামমে এঁবেঁব ধানক খেতী ভ২ সকন। একব কাবণ ভেন বৌদী। কতেক গামমে তঁ ধানক বিহনি বিঁবাবেমে পানিদুখাবে জবিগেন।

শ্রমপ্ববামে ধানক খেতীক স্বতবৈক কাবণ খছিজে এঁ গামক কিসান মেহনতী ছথি, খাশাবান ছথি। এঁ গামক কিসান

আপসমে তানমেন ক২ ক২ নগভগ চাবিরীঘাপব একটা রৌড়ি্গ গবৌনে ছথি। তগপব সঁ জোতাঁসক জমীন থোড়ে নিচবস সেহো ছৈ। শ্রমপ্রবাক লোক সাহসী আ মেহনতী হোগ ছথিসে পরোপষ্টাক লোককেঁ বুঝন ছন্হি।

রিশেসব শ্রমপ্রবেক একটা কিসান জে আগ অপন সাস্বব ভিঠপ্রব রিদা ভেল। ভিঠপ্রবক সীমানেপব একটা রাবন রীঘাক পোখবি। পোখবিমহাবেপব সকুল সেহো অছি। আ গেঠাম নরাহ হোগত দেখিরিশেসব সোচনক জে দর্শন কবৈত জাএব। জোঁ কহী সাব ভেটৈ জেতাহ তঁ সংগে নিকনিজাএব। সএহ কেলক।

মঁডপক আগুমে রিশেসব ঠাঢ় ভেল। তখনে কীর্তন মঁডলীসঁ নিকনিজীযানান রিশেসবকেঁ প্রছল– “পাহুন কী হাল–চাল...। ঘবপব সঁ এলিঐ আকিগামসঁ আরিযে বহল ছিঐ ?”

অপন সাব জীযানানকেঁ চিন্হৈত রিশেসব রাজল– “গামেসঁ অরৈ ছী, অহী আ গেঠাম জাএব।”

“অচ্ছা–অচ্ছা চলু।” কহৈত জীযানান পবসাদ রানাকেঁ শোব পাড়ৈত কহলক– “হে যৌ শ্রীমোহনরারু, কনে পবসাদ দেন জাউ, পাহুন ছথি।”

পবসাদরানা শ্রীমোহন চঙেবা লেনে আরিরিশেসবক হাথমে দৈত জীযানান দিস দেখৈত প্রছলকনি “কোন গাঁ পাহুন বহৈ ছথি ?” জীযানানক রাজরাসঁ পহিনহিরিশেসব কহিদেলকনি “শ্রমপ্রবা বহৈ ছী।”

“অচ্ছা...২, আব চিন্হিগেলৌঁ, এরেঁব অহুঁ সভকেঁ তঁ রৌদিযে ভ২ গেন কিনে। ধান তঁ নহিঐ ভেল হএত ?”

শ্রীমোহনক মুঁহ দিস দেখৈত রিশেসব কহলকনি “ধান কিএক নে হএত ? হম সভ অপনো অদহা ভগরান ছী সে নৈ বুঝন অছি।”

রিশেসবক জরাব সুনিশ্রীমোহন কিছু রাজনা নৈ। রাগনমে ঠাঢ় পান–সাত আদমীকেঁ দেখিটৈল পবসাদ রাঁটএ নগনা।

জীযানান আ রিশেসব দুনু সাবে–রাহনোগ ঘবপব রিদা ভেলাহ। বাস্তামে জখন লাউডস্পীকবক অ রাজ কমলৈ

তখন খসথিবসঁ জীযানান রিশৈসবকেঁ পুছন– "পাহুন, খহাঁ জে কহলিঐ হম সভ খদহা ভগরান খপনে ছী সে কেনা ? "

রিশৈসব– "রঁবনী, পহিনে খহাঁ ণ্ডা কহূ জে নরাহ খহাঁ সভ কিএ ঠননে ছিঐ ? "

জীযানান জরাঁর স্বনৈক প্রতিক্ষামে ত্তবত জরাঁর দেনক– "দেখৈ নৈ ছিঐ, পানিক চনৈত এক্কা খনা ধানক খেতী নৈ ভেনৈহেঁ। "

রিশৈসব ফস্ফবাগত রাঁজন– "হমবা সরঁহক খাঠ খনাসঁ দস–রাঁবহ খনা তক ধানক খেতী ভেন খছি। খহী কহূ জে হম সভ খদহা ভগরান ভেনৌঁ কী নৈ ? । "

কপৈযাক ঢেবী

হ্দকৈত হ্নিযা কিতার্–কাঁপীক রঁস্তা মাষ্টক বৈকপব বাখিমাএকেঁ তাকএ নগনী। মাএ খাংগনমে নৈ ছনী। পছখাবমে গোবহা পাথৈ ছনী। ওনা গোবহা পাথৈক সমএ নৈ ছন তঁএ হ্নিযাক মনমে গোবহা পাথৈক রাঁত এঁরেঁ নৈ কএন ছন, নৈ তঁ ও তকরোঁ কবৈত খা শৌবো পাড়্ত। খাংগনসঁ নিকনিজখনে হ্নিযা ডেঢ়া যা নগ খাযনিকী গোবহা মচান নগসঁ মাএক রাঁজর্ স্বননক। গোবহা মচান নগ পহুঁচিতে হ্নিযা দেখননিজে মাএ গোবহা পাথিবহনীহেঁ। মনমে তামস উঠএ নগননিজে এক তঁ কাতিক মাস, তহূমে সূর্যাস্তক সমএ, ণ্ডা কোন সমএ ভেন ? খনেবে ঠঁঢ় নগতনি। মন খবার্ হেতনি। ফদা কিছু রাঁজনিনৈ। খপ্পন রাঁত রাঁজনি'মাএ, পবসু মধুরঁনী জাএর্। নড়কীসরঁহক রাঁচ মহিনা সশক্তীকবণক রিষযক প্রতিযোগিতা খছি। সৌঁসে জিনাক ছাত্রা সভ বহতী। হমহুঁ জাএর্। তগনে কম–সঁ–কম পচ্চীস টা কপৈযাক ওবিযান কএ দে। "

মধুরঁনীক নাওঁ স্বনিখপন সভ স্বধির্ংগধরিঁসবিগেনীহ। হাথ গোরঁবপব বহনি, খাঁখিরেঁষ্টক খাঁখিপব; খ। মন খকাসমে কষ্টন ধাগাক গুছুী জকাঁ উড়এ নগননি। পঁজবামে রৈসি

ফ্নিযা কহএ লগলনি“মাএ, হমবা জরুব গনাম ভেঁটৈত।”

ঋকাসসঁ মাএক মন ধবতীপব খসিপড়ল, মনে-মন সোচ২ লগলী জে পচ্চীস রুপৈযা কত২ সঁ ঋানবঁ? কহলখিন- “বুঢ়চী, তাবেঁ ককবোসঁ পৈঁচ ন২ নএহ, কিএ তঁ জুগ-জমানা বঁদলিবহল ঋছি, বিন্ন পঢ়ল-লিখল লোকক কোনো মোজব বহতৈ? তঁএ কোনো ধবানী রুপৈযাক ওবিযান ক২ নএহ। গাএ বিঋাএত তঁ দুধ বেঁচি ক২ দ২ দেবেঁ।”

মাএক বাত স্বানি ফ্নিযা হ্মস্ফবাগত কহলকনি“ধ্ব বুঢ়ি যা নহিতন, তীন রুপৈযে গোবহা বিকাগ ছৈ, দস্টো বেঁচ লেবঁ তহীমে তঁ তীস রুপৈযা ভ২ জাএত। তগলে ককবোসঁ হ্মঁহ-ভোহনিকিএ কববঁ? গ্রা তঁ রুপৈযাক ঢেবী ছিযৌ। জখৈন জত্ত রুপৈযাক কাজ হেতৌ, তখৈন তত্ত বেঁচ লিহেঁ। তোবা কিকোনো হেলীকোপষ্টেব কীনৈক ছৌ?”

জেহন মন তেহন জিনগী

সন্ত দিনেক সমযানুসাব একটা সাধু সবেবে স্নান কবএ লেল নদীক পানিমে পৈসলাহ। ডাঁড় ভবিপানিমে পহুঁচি পুবা হ্মঁহেঁ সুর্য দিস তকলনি। জহিনা মাটিক তবক বীজক ঋংহ্মব বীজসঁ নিকলিধবতীক উপব ঋবৈত বহৈত তহিনা সুর্যো ঋন্হাবক গর্ভসঁ নিকলিঋকাস দিস চঢ়ৈত বহথি। জহিনা ধবতীক উপবকা পবত ঋংহ্মবক পাগ সদৃশ বনিজাগত তহিনা সুর্যক িকবিণ ঋন্হাবক পাগ পহীিব লেনেক। তগকাল ও সাধু একটা হ্মসবী মালে চুহিযাকেঁ পানিক বেগমে ভসৈত ঋবৈত দেখলনি। ঋবগ্রহমে পড়ল হ্মসবীকেঁ সাধু হাথসঁ উঠা ঙুপব ঋাবিবাখিপুন: স্নান কব২ পানিমে পৈসলাহ। স্নানক উপবান্ত ওকবা ঋপনা সংগে হ্মষ্টীমে ঋনলনি। হ্মষ্টীমে হ্মসবী বহএ লাগলি।

সাধুক ক্রিযা-কলাপ দেখৈত িকছু মাসক উপবান্ত হ্মসবী নমহব ভেল। ওকবো সাধুক বঁবদান পবেঁক মন ভেলৈ। ঋবসব পাবিহ্মসবী সাধুকেঁ কহলকনি“ঋাবঁ হম জুঋান ভেলৌঁ।

জ্খানক পছাতির্ঠ্মএর্ঁ। র্ঠ্ভ২ মবিজাএর্ঁ। হ্মগনাক পছাতিতঁ রঁশ সমাপ্ত ভ২ জাএত। তঁএ রিঁখাহ কবা দিখ ? "

সূর্যকেঁ দেখরৈঁত সাধ্ কহলখিন– ‘‘একবাসঁ রিঁখাহ কবর্ঁ ? "

খাগিজকাঁ ধ্বকৈত সূর্যকেঁ দেখিহ্মসবী রাঁজনি‘ও তঁ খাগিক গোনা ছিএ্ঁ। হমবা শান্ত স্রভারক চাহী। ’’

রাঁদনকেঁ দেখরৈঁত সাধ্ কহলখিন– ‘‘ও তঁ ঠঢ় । খছিখা সূর্যসঁ নমহবো খছি। দেখৈতে ছহক জে সূর্যোকেঁ ঝা পিদৈত ছুন্হি ? ’’

হ্মসবীক মনমে নৈ জঁচন িকএক তঁ ও ওদ্ধসঁ নম্হব পতিজাচৈত ছুনি। রাঁজনি‘নৈ, ওদ্ধসঁ নমহবসঁ কবা দিখ। ’’

পরনকেঁ দেখরৈঁত সাধ্ কহলখিন– ‘‘ও তঁ রাঁদনোসঁ নমহব খছি। িকএ তঁ রাঁদনোকেঁ এম্হবসঁ ওম্হব উড়রৈঁত খছি। ’’

হ্মসবীকেঁ ওহো পসিন্ন নৈ ভেন। খপন নাপসন্দগী সাধ্কেঁ জনৌনক। তখন হ্মস্হ্মবাগত সাধ্ পহাড়কেঁ দেখরৈঁত কহলখিন– ‘‘ও তঁ পরনোকেঁ বোকিদৈত খছি। ’’

ফেবখপন নাপসন্দগী হ্মসবী র্যক্ত কেনক। তখন পহাড়মে িরঁন খ্নৈত মূসকেঁ দেখরৈঁত সাধ্ প্ছুনখিন।

হ্মসবীকেঁ পসিন্ন ভ২ গেন। চৌরন্নিযাঁ হ্মস্কী দৈত রাঁজনি‘রিঁন্হ্মন পসিন্ন খছি। কদো একবঁগাহে খছি। ছোট কদ বহিতৌঁ। পহাড়কেঁ খ্নিখোখনা রঁনাওত। জখনে পহাড় খোখনা রঁনত তখনে জেমহব গ্বড়্করৈঁক মন হেতগ তেমহব গ্বড়কৌত। ’’

মূসকেঁ রঁজা হ্মসবীসঁ রিঁখাহ কবরৈঁত রাঁবিখাতী সভকেঁ সাধ্ কহলখিন– ‘‘জিনগীমে সভকেঁ এহিনা বঁগ–রিবঁগক খরসব খরৈঁত খছি। হ্মদা, ও খপন মনেক খনুরূপ খপন পতিচ্নিজিনগী িরঁতরৈঁত খছি। ’’



ডা᾿ শৈফালিকা রর্মা

খানক রঁড় াগ

ভটৈকৈত ভুটৈকৈত একটা রঁড প্বধান শিষ্য খপন গ্বরু নগ পহুঁচল। গ্বরু খপন শিষ্যকেঁ দেখিখাহ্লাদিত ভ২ উঠলা ... কী হাল ছৈ শিষ্য স্বন্দবম, জীরন কেনা রীতি বহল খছি খহাঁক ?

হম তঁ রঁড খভাগল ছী মহাবাজ... কলপৈত শিষ্য রাজল।

কী ভেল ? খহাঁ তঁ ভানক পোষ্টবী ন২ ক২ এঠাম সঁ গেল ছী।

হম জগ রস্তুক কামনা করৈ ছী রএহ হমবাসঁ দূব ভ২ জাগত খছি, নৈ তঁ হম খর্থোপার্জন কেলৌ খা নৈ তঁ জীরনক কোনো স্বখ ভোগলৌ।

স্নেহ ভবল স্ববে গ্বরু রজলাহ ..খহাঁ পহিলে দেরা লেল সিখ্ ,তখন লেরাক লেল সোচর।

হম কী দের ভগরন ! হমবা খছিএ কী ? নৈ তঁ ধন দৌলত, নৈ তঁ ঘব–গাড় ী নৈ কপড় া লত্তা দের তঁ কী দের ? –নিবাশ স্বব ছল।

খহাঁ লগ রহুত কিছু খছি,খহাঁ চাহী তঁ লোককেঁ রহুত কিছু দ২ সকৈত ছী।

চৌঁকি উঠল শিষ্য –কী খছি জে দ২ সকৈ ছী হম ?

খহাঁকেঁ ভগরন স্বন্দব রৌলী দেলে ছথি, খহাঁ চাহী তঁ ওকব উপযোগসঁ লোকক তাবীফ ক২ সকৈ ছী। দোসব কেব রঁড় াগ ক২ ওকব হৃদৈমে খ্ ্শী ভবি সকৈ ছী, স্নদা খহাঁ

তঁ এতেক দবিদ্র ছী জে জগমে একো পাগ নৈ খর্চ হোগত খছি, ওহো নৈ ক২ সকৈ ছী। খাদমীকেঁ কংজুস নৈ হেরাঁক চাহী, ভগরান জে দেনে ছথি ওকবা জতেক রাঁটৈরঁ ওতেক রঁঢ়ত.. ককবো রঁড় াগ কবরঁ তঁ খহাঁকেঁ খপনে সম্পন্নতাক ভান হএত, মোনমে উঁদাবতাক ভার বহত। খহাঁ নগ রাণীক ধন খছি, দ্রাদযকেঁ রিশান রঁনাউ। এক রাঁত জানি নিখ, ককবো রঁড় াগ কেনেসঁ ও পৈঘ নৈ হোগ ছৈ রবন রঁড় াগ কব২রঁনা নোগক দৃষ্টিমে পৈঘ ভ২ জাগত খছি। খহাঁ খানী পএরাঁ নেন জনৈ ছী তঁএ দ্খী বহৈ ছী। জে দৈত ছথিও দেরতা ছথি খা দেরতা কহিযো খভারগ্রস্ত নৈ বহৈ ছথি।

শিষ্য গুরুক পএবপব খসি পডন।



জগদীশ প্রসাদ মণ্ডল

জন্ম ৩ জুলাই ১৯৪৭। গাম-বেরমা, তমুরিযা, জিলা-মধুবনী। এম.এ.। কথাকাব (দীর্ঘকথা সংগ্রহ- শম্ভুদাস; লঘুকথা সংগ্রহ ১.গামক জিনগী, ২. অর্দ্ধাঙ্গিনী..সরোজনী.. সুভদ্রা.. ভাগক সিনেহ ইত্যাদি; আ তরেগন -বাল-প্রেবক বিহনি কথা সংগ্রহ); নাটককাব (১.মিথিলাক বেটী, ২.কম্প্রোমাইজ, ৩.ঝমেলিযা বিযাহ আ ৪.একাঙ্কী-সচযন); উপন্যাসকাব(মৌলাইল গাছক ফূল, জীবন সংঘর্ষ, জীবন মবণ, উত্থান-পতন, জিনগীক জীত) আ কবি (১.গন্দ্রধন্বষী অকাস, ২.গীতাঞ্জলি আ ৩.বাতি-দিন)। মার্ক্সবাদক গহন অধ্যযন। হিনকব কথামে গামক লোকক জিজীবিষাক বর্ণন আ নব দৃষ্টিকোণ দৃষ্টিগোচব হোইত অছি। গামক জিনগী, লঘুকথা সংগ্রহ লেল বিদেহ সমানান্তব সাহিত্য অকাদেমী পুবস্কাব ২০১১ক মূল পুবস্কাব, আ টৈগোব সাহিত্য সম্মান ২০১১; আ বাল-প্রেবক বিহনি কথা সংগ্রহ "তবেগন" লেল বাল সাহিত্য বিদেহ সম্মান ২০১২ (বৈকল্পিক সাহিত্য অকাদেমী পুবস্কাব রূপেঁ প্রসিদ্ধ) প্রাপ্ত।

থল-কমল

জহিনা অগ্রবর্ত্তীব দবমাহা উঠা পবদেশী যবক কাজ সম্হাবৈক লেল পলোকেঁ পঠবৈত আ ওগ রূপৈযাসঁ, টৌবক কিবদানীসঁ অকচ্ছিতেসব মোবাইল কীনএ জাইত, তহিনা ঝাংঝাবপুবক হাটক চাউব-দালিক বজাবমে ঠকাই দেহবাদুন চাউবক দোকানক আগুমে ঠাঢ় ভএ আঁখিগবৌলে। থালমে জলমল কমলক ভৌঁবা সদৃশ ঠকাইক মনমে উঠলৈ- সাত দিনসঁ দুনু সাঁঝী নবকা গহূমক বোটী খাইত এলৌঁ, ভুসীপব পাই উঠা চাউব কীনএ এলৌঁ জে সস্ত হএত সহএ লে কীনবঁ।

ফ্দা নগনে থন–কমনক রিঢ়নী জকাঁ মন ঘ্নঘ্নাএন–চাউব তঁ চাউবে ছী, তহন নীক কিশ্বএ নে কীনরঁ।

ওম্ববাএন মনে ঠকাগ সগও ব্দপৈযামে কিনো ভবিচাউব কীনি, গমছাক খুঁটমে রাঁন্হি, তমাকু চুনরৈত ঘবফঁগ ভেন।

রীঘা ভবিরঁটাগ খেতক উপজাসঁ ছহ মাসক রুতাত নিকনিজাএত। রৈশাথক পুর্ণিমাক দিন। গদ্দ্মক নবতী–তবতী শ্বারিগেন শ্বা ধান–চাউবক চনিগেনৈ। রাঁড় কি তবকাবী নিঙহটিগেন ছনৈ, ন২ দ২ ক২ পটুশ্বাক সাগ টা ছনৈ। সেহো বোটী দুশ্বাবে ভোড়ি যে দেনে। পটুশ্বা সাগসঁ নীক নোন–মেবচাগ।

হাটে জাগযে কান পবস্বকা ঢোনহো ঠকাগকেঁ মন পড়ন। মন পড়ি তে ফঁহসঁ হঁসী নিকনন। ফ্দা হঁসী রুকন নৈ, মোকবক পানিজকাঁ রঁহিতে বহিগেন। রাঁটে চনৈ শ্বা শ্বসকবে হঁসরোঁ কবৈ। তগ রীচ একটা শ্বধরযসু স্ত্রীগণ মাথপব ছাউবক পথিযা নেনে দেখননিতঁ মনে–মন ঘ্নঘ্নেনীহ– “প্বব্দখ ছী কী প্বব্দখক নাগড়ি । কেদৈন হঁসনা কাঁদৈন দেখি।” ফ্দা কিছু রঁজনীহ নৈ।

ঠকাগক খুশীক কাবণ ছনৈক জে ঢোনহো দ২ সোবহা কেনক জে ওঁটা–সিমটীক ঘব, পানিপীরৈনে কন, খাগক উপাএ এক সএ পচ্চীস ব্দপৈযাক প্রতিদিন কাজ, বোগ–র্যাধিক নেন খবত্তশ্বা দরাগ সভকেঁ ভেটৈত। জখন সভ চীজক উপাএ ভগযে গেন তখন কিশ্বএ নোক শ্বনেবে মনকেঁ ভবযৌনে বহত। তঁএ মন খুশী। দবদে নে ককবো মাথ টৈনকৈ ছৈ জোঁ দর্দ বহরেঁ নে কবতৈ তঁ মাথ কিশ্বএ টৈনকতৈ।

গামক সীমান টপিতে ঠকাগক মনমে উঠন। দেরিযো–দেরতা হাবিমানতীহ। রঁড় দগ ছেনখিন তেঁ এক দিশ্বাবী সাঁঝমে সমাগ, রিদ্যা, ধন দগ ছেনখিন। ওঁটা–সিমটীক ঘব, পানিপীরৈক কন শ্বাকিসরা সৌক রোঁগন তঁ নৈ দগ ছেনখিন।

কিনো ভবিচাউবক মোটবী দেখিশ্বাগন রাঁহবৈত রিনটী রাঁঢ়রঁ ভোড়ি, হাথমে রাঁঢ়নিনেনহিতবঁগিক২ পতিকেঁ প্বছনক–

"হাটমে চাউব নৈ ছনৈ জে ছন্ডে হাথে ঘুমিগেনৌ ? "

ফস্কী দৈত ঠকাগ রাঁজন– "খাঁখিমে বতৌনী ভেন খছিজে চাউবক মাটবী নৈ দেখৈ ছৗঐ। "

খাঁত মসোসিরিঁনটী মনে–মন সোচএ নাগনিজে জেহনে পটৈখা সাগ গননমা হোগএ তেহনে খবরা চাউব। তদ্দমে মোটকা চাউব পাঁচ দিন চনরৌ কবৈত, ঞা তঁ এক্কা দিন নৈ চনত।

ঘবডীহ

খাধ পহব বাতিযেসঁ, জহিনা হথিযা খা খান নক্ষত্রক সতৈহিযা নধন বহৈত তহিনা মাস দিনসঁ সাস্ব– প্বতোহুক রীচ ঝগড় া নধন খারিঁবহন খছি। নে রাঁপ উধো কিছু রঁজৈত খা নে রেঁটা ফোকচা। ফাঁক জগহ পারিঁদুনু –সাস্ব খা প্বতোহু– ভবিমন উখনা–উখনী কবৈত। ডেঢ়া যাপব রৈঁসন উধো সোচৈত জে জহিনা পনৌ তহিনা প্বতোহু। ধধকন খাগিমে খাড়া কনা দের, তঁএ চুপ। তহিনা ফোকচোক মনমে উঠৈত তঁএ ওহো চুপচাপ ওসাবপব রৈঁসন তমাফ চুনা ফাঁহমে দেনে বহএ।

দস সানসঁ দুনুক –সাস্ব–প্বতোহুক– মধুব সঁরঁধ বহনে কহিযো হব–হব–খটখট পবিরাবমে নৈ ভেন। খনাযাস হরা রঁদনিগেন। পাঁচ গোটৈক পবিরাবমে– রাঁপ–মাএ, রেঁটা–প্বতোহু খা একটা পোতা। সঁরঁধ ি রঁগড় ৈক কাবণ ভেনৈ গন্দিবা খারাস।

জেহনে টাঁস রৌনী নরানীরানী সাস্বক তেহনে বহুখারানী প্বতোহুক। সৌঁসে গামক নোক স্বনৈত।

খপনা ঘবক ফাঁহথবিপব ঠাঢ় ভেন মেহথরানী করিঁনপ্ববরানীকেঁ কহনকনি'পেট রৌনিযা নোককেঁ সদিকান কিছু নে কিছু খগনে বহৈ ছৈ। তঁএ....। "

ফাঁহ রিঁজকরৈঁত করিঁনপ্ববরানী রঁজনী– "গামক নেখে ওঝা রঁতাহ খা ওঝা নেখে গাম। "

কনপব নরানীরানী বহ্খারানীকেঁ দেখিচিকাবী দেনখিন– “ভগরান প্বতোহ্ও দেনখিন তঁ দীদীকেঁ।”

খাঁখিউনষ্টরৈত বহ্খারানী– “খহিনা নিম্ধনকেঁ নোক দ্সৈ ছৈ কিযো খপন ঘেঘ দেখএ তর্ব নে।”

ডেঢ়া যাপব রৈসন উধোক দ্বদএ ফলী হোগত। কখনো স্কঁহসঁ হঁসী নিকনৈত তঁ নগনে রিঁধ্খা জাগত। মনমে উঠনৈ– ঘবাড় হিক কাগজ–পত্তব তঁ খছিযে নৈ খা গুংষ্টা–সিমষ্টীক ঘবনে ঝগড়া।

খাতা-খেসবা

ওনা গনদিবা খারাসক খংতস্মাত দু-চাবিঘব কতেক সানসঁ রনৈত খরৈ ছে। মদা এঁ সান হরা উড়া খাএন জে সভকেঁ রনতৈ। চবিচবিকপৈযে হার্মকি রিএী তত্ত ভেন জে প্রেসরনা সভ তেহবা-তেহবা ছুপনক। গামসেরকক সভ হার্ম ভবা-ভবা র্নৌক পহুঁচি গেন। মাথমে খপন-খপন হার্ম নেনে, খগনৈত পবতীমে পতিখানী নগা ঠাঢ় ভ২ গেন। নম্রব খরিতে ঘুসকা হার্ম রঢ় নৈক। হার্ম দেখিরীডীযো রাজন- "খাতা-খেসবা ? "

চুপচাপ ঘুসকা খাগুমে ঠাঢ়। রগনমে হার্ম বখিরীডীযো ফেব রাজন- "পতিখানীসঁ কাত জাউ ? "

ঘুসকা- "সরহক হাবমপব নিখদেনিএ খা হমব বখিদেনিএ ? "

রীডীও- "রিনা খেসবা নম্রব চঢ় নৈ পাস নৈ মএত।"

ঘুসকা- "পহিনে খেসবেক ওবিযান কিএক নে কেনিএ ? "

সর্বৃত

তীন দিনসঁ গামক বোহনিযে রদনিগেন। জহিনা বোহনিমে খামক চিষ্টা-চাব, বংগ-রূপ, রসংত পারিমন্বষ্যক। তহিনা দস পহিযা ট্রকপব তীনিতীনিখাদমীক রৌম। ট্রেক্টবপব মুনৈত ফসীক রারু। কৈন, চবক, সিনেরঁ, গোন, গহুমন, চিতকারবসঁ সভটা ভবিগেন। গৌখাঁ চৌক ছোড়া গাম পকড়া নেনক খা খানগৌখাঁ খারিচৌক পকড়া নেনক। মদা জে হউ, চাহক দোকানক রেঁচ কখনো খানী নৈ বহন।

সাঢ়ে ছহ রজৈত-রজৈত সভ মাটক দোকান জকাঁ ঠৌব পকড়া নেনক। কিযো নর পবিধানমে সজিতঁ কিযো সর্হমে সাহ কএন রস্ত্রসঁ সজিভোটক রথপব নম্রবমে ঠাঢ় ভ২ গেন। ভুটহমবা সেহো পতিখানীমে ঠাঢ় ভেন। জেনা-জেনা খাগুক গজিন খিচৈ তেনা-তেনা খপন খধিকাব

দেখিস্তুষ্টৈফমবাক পেষ্টমে গ্বদগ্বদী নগৌত। জহিসঁ মন তব-ড়ুপব কবৈত। সসবৈত-সসবৈত খ্বগিনা ফ্লঁহবাপব পহুঁচ প্ববজী রঁঢ় ানক। প্ববজী নৈত প্রজাগডিংগ খ্বহসব রাঁজন- "ফোষ্টৈ পহচান পত্র ?"

কিছু নৈ রাঁজিস্তুষ্টৈফমবা খুশীসঁ ফ্লঁহ নৈ খোনিরেরঁসীক দাঁত িচখাবিদেনক। জেনা ফোষ্টৈ খিচরৈঁ নএ সারধান ভ২ গেন হুখএ।

দোহবরৈঁত প্রজাগডিংগ খ্বহসব রাঁজন- "ড্রাগভবী নাগসীঁস ?"

"সবকাব হম হবরাঁহ ছ্বী।" রঁকঝক কবৈত দেখিগেষ্টৈক চিতকরঁবা সিপাহী খারিঁস্তুষ্টৈফমবাক গষ্ণা পকড়ি ঘীচনে-ঘীচনে সীমাসঁ রাঁহব ক২ দেনক।

স্তুষ্টৈফমবা বুঁদবুঁদাএন- "কোন নপৌবীমে পড়ি গেনৌঁ।"

কৌখাক মৈনজন

জহিনা খখন খাবক্ষণক মাধ্যমসঁ রৈসিযো উম্ররঁনা শিক্ষক রঁনিগেনা তহিনা বাজশাহীমে মৈনজন সরঁহক রঁহানী ভেন ছুননি। ফবসী পরিঁতে জহিনা পারব নচএ নগৌত, তহিনা কৌও-মেনা, হবিণো-স্বগব খা ফফড় া-রিঁনাগক মৈনজনকেঁ পারব ষ্টিকপব চঢ়ি গেন। গাম মহবাজকেঁ রাঁষ্টিকএ রঁখবো হুখএ নগন। মৈনজনীক পারব পারিঁরিঁনাগ গোবসপষ্ট ষ্টক-ধিযান নগরাঁএ নগন। জেহন উক নৈ তেহন ফুক ভাবী। জে নে রঁড়ন্দ জকাঁ হব রঁহিসকৈএ খা নে খস্‌সী-রঁকবী জকাঁ খাএন জা সকৈএ ফ্নদা নজবিসদতিকান দুধে-ছ্বানহীপব!

জহিনা খপন রৈবাদবীমে হবিণ-স্বগব, ফফড়-রিঁনাগ কবৈত তহিনা কৌও উক ফেড়এ নগন। দোসবাক জুখান কনিযাঁ দেখিউনষ্ট-ফেবী ক২ খপনা ঘব খনএ নগন। মন মসোসিসভ রঁবদাস কবৈত।

খপন কনিযাঁকেঁ রঁনজোবী ঘবসঁ ন২ জাগত দেখিরঁদনু কৌখাক হ্বদএ দহকিগেনৈ। কিছু রঁজৈক খা কবৈক সাহসে

নে হোগ। হ্মদা মন দনমনিত ত্ম্এ নগলৈ। সোচৈত- িরচারৈত ঋপন দ্খনামা কানিকানিসভকেঁ কহলক।

রৈবাদবীমে রৈসী ওহন জে পরোছমে উচিত রঁজৈত হ্মদা মৈনজনক সোমামে মবস্রতীযে হবা জাগত! রঁদন্ চানাকী কেলক। মন দহকনে বহ, রঁ্ঢ়রা সভকেঁ ভোড়ি মমবথকা কৌখা সরঁহক জেব রঁনা কহলক- "ভায, জেহন দশা হমব ভেন তেহনে তঁ সভকেঁ হেতহ?"

কাঁর-কাঁর করৈত সভ রাঁজল- "এহেন ঋন্যায সভকেঁ জারৈ বোকরঁ নৈ তারৈ একা-একী সভকেঁ হ্মত।"

জেবক মঁগ রঁদন্ মৈনজন এঁঠাম রিদা ভেল। জেব দেখিমৈনজন ডোলিগেল, ঘরঁড়া গেল! তগ কান জগ কৌখাকেঁ ছীন কহ নহ গেল বহ ও ঋংগলেমে মৈনজনক রিঁযৌহতী কনিযাঁকেঁ মোঁটি পকড়ি নিড়ী-রিঁড়ী করএ নগলৈ। মৈনজন ভগৈক ওবিযান করএ নগল। তগ রাঁচ গঞ্জা পকড়ি রঁদন্ প্ছলক- "কতএ পড়াগক ওবিযান করৈ ছেঁ?"

থরথর কপৈত মৈনজন রাঁজল- "ভৈযা, ঋপন কনিযাঁ নেনে জা। পএব পকড়ৈ ছিঋ, জান ভোড়ি দাএ।"

কনপৈত মৈনজনক রাঁত স্বনিরঁদন্ক মন ঠমকিগেল। জহিনা ধ্বকৈত ঋগিমে পানিপড়লাসঁ মিমা জাগত হ্মদা গবমী (তার) বহরৈ করৈত তহিনা রঁদন্ওকেঁ ভেল। বসে-বসে গবমী কমিতে বহ ঋাকিতগ রাঁচ ঋপন কনিযাঁ হ্মস্কী দৈত দবরঁজ্জাপব ঋএল। রঁদন্ মৈনজনকেঁ প্ছলক- "এহেন কাজ ফেব নে তে কবরঁহ?"

"নৈ।"

রঁদন্ক পনৌ রাঁজলি"জহিনা সীতা মহবানী লঁকামে বহিতো পরিত্র বহলী তহিনা হমহুঁ ছী।"

দোসব কৌখা রঁদন্কেঁ কহলক- "দিন ভবিক হবাএল জঁ সাঁঝ্ পহব ঘ্বিকহ ঘব ঋাবিঁজাএ তঁ ও হবাএল নৈ রঁ্সল জাগত। তহিনা....।"



বামঙ্কষ্ণ মণ্ডন 'ভোট্ট'

প্বত্র শ্রী ভবত মণ্ডন। গাম- ি নর্মনী, রাউ- ১২, জিনা- স্বপৌন

রাঁবূঁজী নেন

হরঁনদাব গোবচঁদক এঁঠাম খ্বাগ ফেব গ্বম-শ্বমক মাগৌন রঁনন ভৈ। খ্বাগ হ্নকব একনৌতা রেঁষ্টা রঁনদেরক গ্টঁবক বিজন্ষ্টে নিকনৈরঁনা খ্বছি।

কনী দেবক রাঁদ রঁনদের স্কঁহ নষ্টকেনে হাথমে বিজন্ষ্টে নহ কহ প্ররেশী কেনক। রঁনদেরকেঁ এতে হিম্মত নৈ জে রাঁবূঁজীসঁ খ্বাঁখি-মে-খ্বাঁখিমিনারৈঁত। একঠাম রঁনদের স্কঁহ নষ্টকেনে ঠাঢ় খ্বছি। জেনা কোনো পত্থবক স্কন্দত। খ্বা এম্হব গোবচঁদক খ্বাঁখিনান-নান জেনা রঁ্ঝাগত দ্গো খ্বাগিক গোনা ওকবা চেহবাপব খ্বছি।

রঁনদেরক মাএ শ্যামরতী স্থিতিকেঁ ভাঁি প পতিক গ্বস্সা যাদ করৈত সিহবিউঠৈ ছথি। শ্যামরতী ত্তবন্তে রঁনদের নগ জা রঁনদেরক হাথসঁ বিজন্ষ্টেরঁনা পর্চী নহ চহক উঠন, খ্বা পতিদিসন তাকিরাঁজনি"যৌ-যৌ দেখিযৌ, খ্বপন রঁনদের সকেণ্ড কিনাসসঁ পাস ভেন।"

গোবচঁদ বিজন্ষ্টে ছীন রাঁজন- "হম জানৈ ছী, ও খ্বারাবা, রঁকনেন হম্মব নাক কষ্টাওত, হম্মব সন্ত খ্ববমানপব পানিফেব দেত। হম সোচনে বর্নৌ ও হম্মব নাওঁ বৌশিন কবত। তরঁ হমহুঁ গরসিঁ সীনা ফ্না কহ কহিতিএঁ কিহমবো রেঁষ্টা দোসবক রেঁষ্টা জকাঁ গঁজিনিযব, ডাঁক্টৈব, দরৌগা খ্বছি। মগব-মগব

ঙা কহাঁ.... নসীরঁ হমবা।" কহৈত-কহৈত কানএ নগন গোবচঁদ।

জেনা-তেনা রঁনদেরক এডমিশন শহবক এগো কাঁনেজমে ভেন। ওগ কাঁনেজমে রীএ. গতিহাসসঁ পঢ় াগ কবএ নগন। হঁসৈত-হঁসৈত সান রিত গেনৈ। মগব রঁনদেরমে কোনো পবিরর্তন নৈ ভেন। ঙ ওনাহিএ বহন। ঝদা পঢ় াগক সমএ রীত গেন। পার্ট-রনক পবীক্ষা ভেন। এঁরেঁব জেনা-তেনা পবীক্ষামে দেকসী মারৈত পাস তঁ ভ২ গেন। ঘবপব রাঁপক ডাঁট-ফটকাবসঁ ওকবা কানপব তঁ জুও নে টকৈ। সমএ ফেব রিতৈত গেন। খ্বার রঁনদের পার্ট-টু কেব রিদ্যার্থী ভেন। এঁরেঁব কাঁনেজক কিছু রিদ্যার্থী খ্বাগবা তাজ মহন দেখএ রাস্তে জাগক প্রাগ্রাম রঁনেনক। জগমে রঁনদের খ্বপনো নাওঁ নিখাওত। তগনে সভ রিদ্যার্থীকেঁ এক-এক হজাব রুপৈয়া জমা কবএ পড়ত।

রঁনদের খ্বপন রাঁরুজীকেঁ কহনক ঝদা ও সাফে মনা ক২ দেনখিন। মাএকেঁ রঁহুতে কহিরঁনদের খ্বপন রাঁরুজীকেঁ মনেনক।

ও দিন খ্বারিগেন। খ্বাগ দুরঁজিযা গাড় সিঁ যাত্রা কএন জেতৈ। এমহব গোবচঁদ খ্বপন রঁনদেরসঁ কহনক কিও রাঁবহ রঁজে ওকবা এক হজাব রুপৈয়া কতৌসঁ কেনাহিও র্যরস্থা ক২ দ২ দেতৈ। পব ঙা কিরাঁবহ রঁজিগেনৈ, খ্বখৈন তক গোবচঁদ থানাসঁ খ্বাপস নৈ খ্বাএন। ঘবপব রঁনদের গ্বস্সাসঁ খ্বপন রাঁপকেঁ রঁহুত ভনা-রুঁবা কহএ নগন। মাএ শ্যামরতী জরান রেঁটাক ঝঁহসঁ, খ্বপন ভগরান জকাঁ দুন্হাক রাঁবেমে জনী-ফুষ্টী খ্বনিখ্বাঁখিসঁ মোতী জকাঁ নোব গিবরএ নগনি। তখনে রঁনদেরক জোবদাব খ্বরাজ- "মাএ-মাএ, দেখনিহীঁ রাঁরুক কবত্তুত, হম্মব রেঁগজ্জত কবা দেনক, প্ববে কাঁনেজমে। খ্বার... খ্বার হম কেনা কাঁনেজমে..... ?"

গ্বস্সামে রঁনদের খ্বপন সাগকিন নিকানি চনিপড়ন থানা তবফ। থানা পহুঁচৈত রঁনদের দেখৈ ছৈ। ওকব রাঁরুজী এগো দবোগাক গোব দারৈত ছৈ খ্বা রঁজৈ ছৈ- "হুজুব-হুজুব

ভ২ সকৈ তঁ পানসৌ রূপৈয়া পৌঁচা দ২ িদখ। আ হুজুব আগ হমবা কনী জনদীএ ঘব জেরাক অছি। হম্মব রেঁটৌ আগ দুর্রজিয়া গড় সিঁ আগবা জাগ ছৈ।"

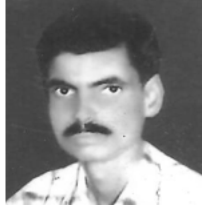
দবোগা গোবখনাথ অপন বৌর ঝাড় ত– "চুপ সাব, রঁঢ় যাসঁ জাঁতৈনে আরৈঁ নৈ ছৌ আ রেঁটৌকেঁ আগবা ঘুমৈনে ভেজৈ ছেঁ। আ ওা কী জখৈন দেখু তখৈন রেঁটৌনে পৈসা মাঁগএ নগৈ ছী। কহিযো ওকব এডমিশিননে তঁ কহিযো কপড় ানে কহিযো সাগকিননে, ওা– ওা কী ছিওঁ। এতএ তোহব রাঁপক খজানা নৈ ছৌ রঁড় া মেহনতসঁ আ রঁড় া বিক্সপব ঘুসক পৈসা আরৈঁ ছৈ, হবামমে নৈ। চন সিকবেষ্ট ধবা।"

গোবচঁদ হফহকিহফহকিকানএ নগন– "হুজুব একে ঘঁটৌ রঁচন ছৈ হম্মব রেঁটৌ....।"

"চুপ চন সিকবেষ্ট ধবা। ভাঁড়মে জাউ তোহব রেঁটৌ। হুঁ, রঁড় া আএন আগবা ঘুমরৈঁরঁনা। চন–চন জাঁত আ স্বন, ওা নে একসৌ রূপৈয়া। রাঁজাবসঁ কিছু সর্ঁজী কীন ক২ হম্মবা ঘব পহুঁচা আ আ কনী হম্মবরেঁটৌ গোন্বআকেঁ স্কুনসঁ নাগরঁ নিঁহ।"

কনীখন রূকিক২ ফেব রাঁজন– "তরঁ দেখরৈঁ সাঁঝমে ফছু পৈসা রেঁরঁস্থা কবরৌঁ। জো–জো ভাগ....।"

এতে স্বনির্রঁনদেরক ভৌঁহ হবকিউঠন ওকব সভ রাঁপ পবক গুস্সা দবোগাপব আরিঁগেন। মন মানিহোগ ওকবা রঁগনক রঁদুক উঠাএ ধাঁগ–ধাঁগ গোনী দবোগাক ভেজামে উতাবিদেত। পব রেঁচাবা কিক২সকৈত। চুপচাপ ঘবক দিস রিদা ভেন আ কসম খা নেনক। আগসঁ পঢ়রঁ আ সির্ফ পঢ়রঁ। অপন রাঁপক ঐ অপমানক রঁদনা হম কনক্ষ্টৈব রঁনিক২ নের্রঁ। আরঁ নে জানির্রঁনদেরমে কোন শিক্তিআরিঁগেনৈ, সভ কিছু ছোড়ি সভসঁ নাতা তোড়ি সির্ফ কিতারঁসঁ নাতা জোড়ি নেনক।



ফন্নাজী

বেরাজ

ঝক....।

ডুঁক নৈ নগা সকৈ ছুঁ তোঁ।

বামবীত পাসরানক ফগনাক পছাতি, ভবি গামক নোক ওকব খংগনাসঁ দূবা ধবি সোহবন ছন। রিধরাকেঁ সাহ্বনা দেরাক নেন।

ফদা ওকব দিযাদরাদকেঁ নগনৈ কঠাগন।

দবখসন মানিক ফত্তাবক ঞা ভীড় তঁ জুটৈন বহ রঁজবংগীক সহযোগমে। রঁজবংগী, বামবীতক ছোটে ভাএ মানিক-ফঞাবক পাছু চট্টখা খা খখন্বক রাড সদস্য।

ও ভৈযাবী নিভেরাক নৈ, ঘবাড় ী হড়পরাক ফেবমে ছন, কিএক তঁ বামবীতকেঁ রেশৗ নৈ ছনৈ।

ওকব নজবি বহ বামবীতক ছঃ কগ্গা ঘবাবী পব, তেঁ সভকেঁ জুগৗ নেনে ছন, গরাহক ঝপমে, ভরিষ্যক নেন। খা নহাস ডঠেরাসঁ পহিনে হবমান স্বনা দেনে ছন- খাগি জে দেতৈ খা শ্রাদ্ধ জে কবতৈ, ঘবাবীক খধিকাবী তঁ ডএহ নে হেতৈ।

সমরেত স্বীচ্চতিযে ফড় ী ডোনন ছন- হঁ...।

চন্ব-চন্ব নহাস ডঠরৈ জাড, রেশী রিনম্ব নীক নৈ।

রঁজবংগী, কোহা ডঠারি২।

নৈ, কিন্নহুঁ নৈ। রিধরাক খাক্রাশিক স্ববকেঁ স্বনি সভ শাঁত ভ২ গেন।

মঁজুনা, কোহা ডঠা খা খাগি নে। খপন পিতাক হৃদযক

এক মাত্র ঢ্রৈকড় া খছি ও। খাগি ঙএহ দেত।

ঠীক ছৈ, চন্ব...।

ফ্লখাগ্নি হমহী দের্ব পিতা হমব ছথি, ত্নক খ্ণি হম ছী রাজবংগী কক্ষা তঁ ত্নক সম্বন্ধী মাত্র ছথিন।

গ্রহ... জেনা বামবীতক বেঁটৌ বহথিন, খধিকাব জতার্ব২ এনীহে। দর্বন স্বব ভীড়ক বীচমে সঁ স্বনাএন।

বেঁটৌ নৌ ছী তেঁ কি, হম তঁ ত্নকে বঙরীজক পদার্পণ ছী। ও নিপ্বত্র ছথি, ফ্লদা নি:সঁতান নৌ।

খাগ সঁ খহী বেরাজক শ্বদ্ধখাত বূঁম্ব।

খা সঁগ কে দেতৌ?

নিপ্বতবাহা সভ।

দবেগ

কাবক পষ্টা খ্জিতে টিঙ্কাকেঁ ওকব দাদীমাঁ খাহ্লাদিত হোগত কোবামে নেননি। খহা! দেখিযৌ তঁ কতে হককসিযাবি কাষ্টি বহন খছি নেনা। এগদমসঁ নহানোষ্ট ভ২ গেন খছি।

–এঁ যৌ কনিযাঁ, বৌখাকেঁ দ্ব নগা নেবৈ সে নৌ?

–মাঁ, দ্ধ কহাঁ হোগ ছৈ, ও তঁ কহিযা নে স্বখা গেনৌ।

–তঁ ডাঁকবৈসঁ নৌ প্বছনিএঁ দ্ব হেরাঁক ঙপাএ?

–ও তঁ বতৌনক, ফ্লদা...! জখন বঁজকখা দ্ধসঁ পনাগযে জাএত তঁ চিন্তা কোন?

–এঁ যৌ, কতেক নিসোখ ছী খহাঁ, কল্ক তঁ খপ্পন দ্ব কেনা ভোড় া দেনিএঁ?

–মাঁ, ণ্ডা নৌ ব্ঁমথিন নে, দ্ধ পিযেনাসঁ ফিগব খবার্ব ভ২ জাগত ছৈ।

–হঁ যৌ, হম খংগ্রেজিযা শিষ্ক তঁ ঠীকে নৌ ব্ঁমবৈ। ফ্লদা এতেক জব্ধব ব্ঁমবামে খবৈএ জে দ্ব নৌ স্বখেনৈএ। ও তঁ কোনো নে কোনো রূপেঁ সভ ঠাম ভেষ্টিযে জাগ ছৈ। ...জঁ স্বখা গেনৈএ তঁ মাএক মমতা।

ভূখ

সতরঁবতীক মোহব খপনাপব নগেরাঁক নেন ও নৈ জানি কতেকো সাউস খা মাএকেঁ খাবোপিত কএনক। এতেক ধবি জে কোনো কনিয়াঁ–রঁহ্বিযাকেঁ সেহো নৈ ছোড়নক।

ওকবাপব সঁদেহ তঁ ভবি গৌঁখা কবএ ন্দা ওকব ছুটৈন ন্দঁহক সোন্নাঁ সভ খপ্পন–খপ্পন ন্দঁহ রঁন্ন বাখৈমে রঁ্ধিযাবী রঁ্নএ।

খসনমে ওকব ঘবরঁনাক সেনাক নোকবীসঁ ছুঙ্গীক খভার খা ওকব স্বন্নবতা গামে ভবি নৈ, খনগৌঁও ছুউঁড় । সরঁহক খাকর্ষণক কেন্দ্র রঁনি গেন ছুন।

এক দিন গাম ভবিক রঁজ্হ্মা খা কারিঁন নোক সভ রৈঁসাবমে রঁজা ওকবা খূরঁ জ্ঞান দেনক।

ও নিশ্চয কএনক জে হম এঁ নবকসঁ ন্দঙি হেতু এঁ গামকেঁ ছোড়ি দেরঁ। ন্দা খপন ককশি শৈদ্ধরাণ ছোড়ৈত গৌঁখা সভকেঁ স্বনৌনক– এঁ, এঁ গামক কোন ঘবক রঁেটী, প্বতোহ্ হাষ্ট–রঁজাব খাকি মেনা জা ক২ নৈ ঘ্মি খরঁৈএ। ন্দা হম তঁ খাগ ধবি খপন ঘবসঁ দ্বাপব তক নৈ খরঁৈ ছুী। কদ্রু তঁ কিযো পাহ্ন–পবক রা ভেঁষ্ট কেনিহাব খরঁৈএ তঁ কি ওকবা খপন ঘবসঁ ভগা দিএঁ ?

–যৈ, ককবো ঘব খএরাঁসঁ নৈ বোকরঁৈ, ন্দা ওকবা সঁগ খপন বঁগ–বভসকেঁ তঁ বোকি সকৈত ছুী। ন্দখিযৈনদরঁনে জীহে ন্দঁহ খোননে ছুনীহ। ফেব হঁ, সরঁহক রঁেটী, প্বতোহ্ খপন সাউস মাএক সঁগ কতৌ জা ঘ্মৈএ খা ফেব ঘবমে গজ্ঞাতিক সঁগ রাস কবৈএ। ককবো কিছু নৈ ভেনৈএ খাগ ধবি।

–খহাঁ তঁ ঘবে ভবিমে বহি পেষ্ট ক২ নেনৌঁ। ছুীঃ ছুী, নৈ জানি জে কোন জাতি ধর্মক রীখা রাঁগন হএত। খহাঁক ঘবরঁনা পছুিনা সান দিযারাঁতীক ছুঙ্গীমে খাএন ছুন খা ফেব খগিনা মাস দিযেরাঁতীমে খাওত। কী খহাঁ ওকবা

সোগাগতমে দেরাঁক নেন বখনে ছী ওা খনজন্বখা চিন্তা।

—বুঁঝা দেথ্ন নে ওএহ সভ। হম তঁ তাব পঠা, ফোন ক২ থাকি গেনৌঁ জে নোকবী তঁ বুঁঢ় াবী ধবি হেতৈ হ্মদা জ্খানী ফেব ঘ্মি ক২ কিন্নী নৈ এতৈ। হম পেষ্ট তঁ মেষ্টা নের্ব হ্মদা জখন দেহক ভূখ নগতৈ তঁ ও ফেব ভোড়ি চন জেতৈ নোকবীপব। হমবা কে সম্ভাবত ?

বিজাতীয

প্ববে পহাড় াপিব শ্ন্যতা পসবি গেন ছন। ভুঁপব মেঘমে স্যাহপন, হবাক সাঁএ–সাঁএ স্ত্বব জোড় াকেঁ খাওব মজেদাব সমৈক খন্বভূতি কবা বহন ছন।

—যৌ ঠাকে কহ ছনিএঁ, হম তঁ এতেক দূব ধবি কল্পনো নৈ কবৈ ছনৌঁ জে পহাড় খা জংগন জিনগীকেঁ খ্শিন্বমা বঁনা সকৈএ।

—খাহ! কতেক মজেদাব ক্ষণ।

রিঁখাহ জিনগীকেঁ নরদর্শিন দৈছ খা তকব পছাতিক দিন–বাতি প্রঞ্জতিক কোবামে জীরনক সম্পূর্ণতাক স্বন্দব খন্বভূতি কবা বহন খছি।

—যৈ, খহাঁকেঁ ওা বুঁঝন খছি জে চোবা ক২ কএন প্রেম রিঁখাহ খানন্দক পছাতি স্বস্থাক বস্তা সেহো খোনি ভোড় এ।

—হঁ যৌ, তঁ কিএক নে এঁ সমাজক ডাঁগসঁ খপনাকেঁ বঁচা, এঁ ক্ষণকেঁ জীরনক খন্তিম ক্ষণ বঁনা নী। সোহাগ তঁ খচন বহত।

বাষ্ট্রভক্তি

সীমাক মানরীয কষ্টি সম্বন্ধ ওকবা খানোচনাক পাত্র বঁনা দেনে বহএ। একসব খা স্বতংত্র হ্মদা মস্ত জীরন জীরামে প্রসন্ন বহ ছন।

রিঁখাহক পশ্চাতি একরেঁব ফেব ও সামাজিক খালোচনাক শিকাব ভ২ গেল। কিএক তঁ এঁ নর দম্পতিক ঘব খুজৈত সভ নৈ দেখিপরেঁ।

খাগ পতিক জেরাঁক ছঙ্ঠম মাস রীতি বহল ছলৈ কি ও স্বন্দব প্বত্রক জন্মসঁ প্রসন্ন ভ২ পতিকেঁ সূচনার্থ পত্র লিখৈত মোনমে সোচি বহল ছলি– এঁ চিঙ্ঠীকেঁ ডাকঘব ধবি পহুঁচাওত কে ?

কিএক তঁ ওকব একাকী জীরন পতি মাত্রপব কেন্দ্রিত হেরাঁক কাবণে সভ ওকবা সমাজক স্বন্দব কাহুঁনি মাত্র বুঁঝৌ।

“ডাকিযা...” শব্দ স্বনি ও দুন্না ডেগে সোগবী ঘবসঁ রঁহবাএল।

ডাকিযাক পত্র দেরাঁক লেল রঁঢ়ল হাথ ঠমকিতে ও রিঁজলীক কবেন্টক গতিযে পত্র ল২ ফাড়লক–

“খেদ খছি– খহাঁক পতিক বণক্ষেত্রমে শহীদ ভ২ গেলাসঁ হম সভ একটা রীবপ্বত্র হেবা লেলৌঁ খছি। ”

রাঁপ বে! করুণ চিকোব...! ঘবরৈঁযা, সব–সমাজক সাঁত্বনাক রীচ মীডিযাকর্মীক প্রশ্ন...প্রতিক্রিযা জনরাঁক লেল।

পত্রকাব সরঁহক প্রশ্নক উতাবা দৈত–

“নৈ, ভাবত মাঁ খপন বক্ষার্থ একটা খাওব সৈনিক ঠাঢ় ক২ লেলক খছি। ”



রামলোচন ঠাকুর

জন্ম ১৮ মার্চ ১৯৪৯ গ্রা.পনিমোহন, মধুবনীমে। রবিপ্র কবি, রঙকর্মী, সম্পাদক, সমীক্ষক। ভাষাক আন্দোলনমে সক্রিয় ভাগীদারী। প্রকাশিত কৃতি- গতিহাসহন্তা, মাটিপানিক গীত, দেশক নাম ছুল সোন চিড়ৈয়া, অপূর্বা (করিতা সগ্রহ), বেতান কথা (ব্যঙ্গ্য), মৈথিলী লোক কথা (লোককথা), প্রতিধ্বনি (অনুদিত করিতা), জা সকৈ ছী, কিন্তু কিএ জাউ(অনুদিত করিতা), নাথ প্রশ্ন অনুত্তরিত (করিতা), জাদূগর (অনুবাদ), স্মৃতিক ধোখরল রঙ (সংস্মরণাত্মক নিবন্ধ), আঁখি মুনলে: আঁখি খোললে (নিবন্ধ)। অনুবাদ লেল ভাষা-ভারতী সম্মান ২০০৩-০৪ (সী.আই.আই.এল., মৈসূর) "জা সকৈ ছী, কিন্তু কিএ জাউ"- শক্তি চট্টোপাধ্যায়ক বাঙ্গ্লা করিতা-সগ্রহক মৈথিলী অনুবাদ লেল প্রাপ্ত। বিদেহ সমানান্তর সাহিত্য অকাদেমী অনুবাদ পুরস্কার ২০১২ ।বিদেহ সাহিত্য সম্মান (বৈকল্পিক সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কার রূপেঁ প্রসিদ্ধ)। "পদ্মানদীক মাঝী"- বাঙ্গ্লাসঁ মৈথিলী অনুবাদ, বাঙ্গ্লা-উপন্যাস- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায, লেল প্রাপ্ত।

গিরগিট

বৈশাখক ঠহাঠহী দুপহরিযামে অপন আ অপন গর্ভরতী স্ত্রীক আহারক জোগার কএ জখন শ্রীমান গিরগিট অপন ডেরা ঘুরলাহ তঁ দেখৈত ছথি জে পলৌ ঘোঘনা লটকওনে বৈসল ছথিন। রৈর-রৈর একর কারণ পুছলা উত্তর পলীক মওন ভঁগ নৈ ভেললনি তঁ ও খিসিযা কহ বঁজলাহ- এহিনা ঘোঘনা ফুলওনে রহবঁ তঁ লোক কি অগবজানী জলৈএ জে অহাঁক মনক বাত বুঝি লেত।

পলৌ ওহিনা রিধুআএল ভলভলেলীহ- লোক বুঝিএ কহ কী করত? জঁ সরিপহুঁ লোককেঁ হমর কচোটক চিন্তা ছৈ তঁ সত

কবও।

–এক সত্ত, দোসব সত্ত, তেসব সত্ত, অহাঁক কহল জে নৈ কবএ সে অসী ফুঁড নৰ্কমে পড়এ। আৰো তঁ ৰাজৰ ? গিবগিট আত্মসমৰ্পণ ক২ দেলনি।

পনী খখাস কবৈত ৰজলথিন– চলু হমবা লোকনি অখন এগ দেশসঁ চলি চলী।

গিবগিট ছগ্বন্তামে পড়ি গেলাহ। “আখিব কুন এহেন ৰাত ভেলৈক জে হমবা লোকনিকেঁ অপন জন্মভূমি ছোড়ি চলি জেৰাক চাহী ? ”

পনীক পাবা গৰ্ম ভ২ গেলনি। “কনিযো জে জ্ঞানক ছুতি বহৈত তঁ ও পুছুএ নৈ পড়ৈত। আখিব ফনু জাতি জন্তুক অপন পবিচয বহৈত ছৈক, রিশেষতা বহৈত ছৈক। জঁ সএহ নে ৰচতৈ তঁ লোককেঁ লাজে মবি নৈ জা হেতৈক ?

–অহাঁক কহৰাক অৰ্থ হমবা নৈ বুঝৈমে আএল। হমবা লোকনি অপন বংগ ৰদলাক লেল রিখ্যাত ছী। পবিরেশক অনুসাব বংগ ৰদলৰাক পঠুতা হমবা লোকনিমে জন্মজাত হোগএ...

–ঝদা তাহুমে হম সভ পাছু পড়ি গেলৌ...পনী ৰীচেসঁ লোকি লেলথিন।

–অহাঁ কি নেতা লোকনিক ৰাত ক২ বহল ছী ? –গিবগিটক প্রশ্ন ভেল।

–তঁ আব ককব ? আগ–কালিক নেতা লোকনিক ৰবাৰবী কবৰাক দক্ষতা কি হমবা লোকনিমে বহি গেলএ ?

গিবগিটকেঁ ৰড় জোবসঁ হঁসী লাগি গেলনি। ও ঠহাকা দৈত ৰজলাহ– তঁএ নে কহৈত ছৈক স্ত্রীগণক বুদ্ধি। হমবা লোকনিকেঁ তঁ এ মে প্রসন্নতা হেৰাক চাহী। কহৰীযো ছৈক জে দস ঠকে নৈ নিতবাগ, দস সমাঙে নিতবাগ।

ভাবত বনে

মৃত্যু শয্যাপব পড়ল–পড়ল ভীষ্ম পিতামহ সোচি বহল ছলাহ

জে অন্যাযী কৌরবক সংগ দএ ও নীক নৈ কেলনি। আগামী ইতিহাস হুনকা কহিযো ক্ষমা নৈ করত। অন্তমে ও ফের হথিযার উঠেবাক আ পাণ্ডব দিসসঁ লড়বাক ঘোষণা কেলনি। ই গপ্প জখন দুর্যোধনক কান তক গেলৈ তঁ পহিনে তঁ ও ঘবড়া গেল কিন্তু পশ্চাত্ শকুনীক সংগ পরামর্শ কএ দোসর দিন হস্তিনাপুরমে বিরাট সভাক আযোজন কেলক। ঐ সভামে ও ভীষ্ম পিতামহকেঁ একটা পৈঘ প্রশস্তিক সংগ "ভারত রত্ন"ক উপাধিসঁ অলংকৃত কেলক। কহল জাইছ জে তকর বাদ জে ভীষ্ম পিতামহ মৌন ব্রত ধারণ কেলনি সে জা জীবলাহ মুঁহ নৈ খোললনি।



পবমেশ্বব কাপড়ি

সতৰবতী

খাভা খা মন্বক প্রেম জগজাহিব ছন। দহেজ দুনুক রিঁখাহমে ভদরা রঁনি গেন। খাভাক রাঁরু ওকব রিঁখাহ স্বমনসঁ ক২ নিহিকিব ভ২ গেনাহ।

–খনকোসঁ প্রেম চনৈ ছন তৈযো সতরবতীএ ছী খাভা ?

–তঁ কী। প্রেম নোক মনসঁ কবৈছ। হম কোনো দেহ সমর্পণ কেনিঐ।

–খার্ জঁ মৌকা ভেটৌ ?

খাভা মৌনা জাগছ– ধ্ব ছোড় রিঁসবন বাগ। ...কর্মাঁ কে রাঁত কর্মাঁ রিঁনা গেন।

–তঁ ঠাঁকে রিঁসবি গেনহী ?

–ওস্স! শূন কহ্ রিঁসবগ। ...ওহো হিযাক কীযামে রঁন্দ।



অমরনাথ

১৯৭৩ ई. मे "क्षणिका" রিহনি কথা সংগ্রহ প্রকাশিত। নাম্ব কথাকার।

দেহ

সাঁঝক ঝুকঝুকমে লাল ভৌজীকেঁ ঘামসঁ নহাএল ধবফড় াএল চল অবৈত দেখলিযনি। রুকলৌ। পুছলিযনি– "ভৌজী কহাঁ ? "

"কী পুছৈত ছী! মংগল ছৈ সে হনুমানজী মন্দিব গেল বহী। বুঝনিএ নৈ, সাঁঝ ভ২ গেলৈ। "

হুনকা ডেবাএল দেখিক২ কহলিযনি– "সে ঠীকে! সুনসান সড়কপব ন্টপাট বঢ়ি গেল ছৈ। "

অপন শবীব দিস দেখৈত কহললি– "সে কোন গহনা পহিবনে ছী? ..কোন রুপৈয়া বঝএ ? ... "

"তখন ? "

"তখন ? অহাঁ কী বুঝবৈক! ...মৌগীক লেল দেহে জংজাল ছৈ! "

পিযাস

"হে, কনে এক গ্লাস পানি দিঅ। "

"ঘৈনামে পানি ঠবি গেল হেতৈ। চুপচাপ সুতি বহু। দেখু তঁ, পএব উঘাবে অছি। কম্বল ওঢ় া দৈত ছী।

রাহবমে পানা খসৗ ছৈ। মন মাগব ক২ স্বতি বদ্ধ।"

"পচাসী বর্ষক ভেলৌঁ। অহাঁ এনা কহিযো উপদেশ দেনে ছলৌঁ! রএস রঁঢ়ন তঁ পনীক ধর্ম রিঁসবি গেলৌঁ। "

"আর নিখ, নিশাভাগ বাতিমে ধর্ম রুঁঝরএ নগনাহ। উকাসী হোগএ। ঠবন পানি পীযর তঁ হহফনী রঁঢ়ী জাএত। স্বতি বদ্ধ। ... কদ্ধ তঁ, জাড়মে কতৌ নোককেঁ এতে পিযাস নগনৈএ।"

"আর হিনকা কে বুঁঝৌতনি? একটা পিযাসে তঁ ছৈ জে নৈ মেটৈাগ ছৈ। "

স্বীচ অঁফ

মোরাঁগনমে গজোত ভেলৈ। কনে পহিনে ঘনঘনেলৈ। অথরা দুনু একে সংগে ভেলৈ। দেখননি তঁ পনীক এস.এম.এস. ছুননি–

"মোরাঁগনক অদনা–রঁদনী ভ২ গেন। অহাঁক মোরাঁগন হমবা নগমে অছি। আগেমে বংগ–রিবংগী মহিনা সরঁহক ফোটৈ অছি। ...অহাঁ হমবা এতে দিন অন্হাবমে বখনে ছলৌঁ। আগেমে স্প্রাটৗ অগ্রানক সেহো ফোটৈ ছৈ, জকব আঁখি নচৈত বহ ছৈ। হম রৈসন বহরানী মহিনা নৈ ছী জে নেপ চুরঁরৈত সহি নের। সে বুঁঝি নিখ! "

পহিনে নস তনেননি। ক্রাধমে হিনকব নাক ফড়ক২ নগননি। মোরাঁগনক রঁটৈনকেঁ দরঁননি। জরাঁর টৈগপ কবএ নগনাহ–

"অহাঁ তঁ ভোটৈসন রাঁতপব ধবতী–আসমান এক ক২ দেনিঐ। এহেন মন ক্রম জে অহাঁক সিউঁথমে সিন্বব দেনৌঁ তঁ সৌঁসে অহীক গছাসঁ চনী। ... জে জে মৌগী নীক নগৈত গেন, ফোটৈ নৈত গেনিঐ। তকব কৈফিযত কী? "..পঠা দেনথিন এস.এম.এস.।

তকোনে পনীক জরাঁর অএননি, "অহাঁ তঁ তিনকেঁ তাড় রঁনা দেনিঐক। মন স্বগরুঁগাএন তঁ প্বছরৌ নৈ কদ্ধ। ওনা

রএহ নড়ৈএ জকব পএবমে তাকতি বহৈত ছৈ! সে হমবামে জহিযা হোএত, জৱাৱ দেৱ। ”

এস.এম.এস. দু রৈব পঢ়লনি খা মোৱাগনক স্বীচ আঁফ কঽ লেলনি।

গিবগিৰ্ট

এসকবে বহথি। ৱাজাব জাগনে ৱবামদাপব খএলাহ তঁ জেনা নগলনি জে “ভৰ্ট” খাৱাজ ভেলৈক। পহিলে ৱাঁহিপব গিবগিৰ্ট খসলনি খা ফেব নীচাঁমে খসি পড়লৈক। মবি গেলৈক? নৈ, সঁচাব ভেলৈক, সসবি কঽ দেৱালপব চল গেলৈক। কৰ্টনকনি তঁ নে! ফেব ভেলনি জে কৰ্টনে বহিতনি তঁ ৱিসৱিসাগত বহিতনি। তথাপি গিবগিৰ্ট খসৈ ছৈ তঁ কিছু হোগ ছৈ! ...কিছু হোগ ছৈ? মবৱাক পূর্ব সূচনা সেহো ভঽ সকৈ ছৈ। মন পাড়ঽ নগলাহ, পঁডিত ৱাৱা বৰ্টৈলে বহথিন– পততি জৌ পল্লী...পততি জৌ পল্লী...খাগাঁ মোন নৈ পড়লনি। ...ওহ, ও সভ প্রবনা ৱাত ভেলৈ। পএবপব কি কতহু খসৈ ছৈ তঁ ধনক ক্ষতি হোগ ছৈ। পীঠপব কি মাথপব তঁ লোক মবি জাগযে ...ওহ, ফেব রএহ প্রবনা ৱাত! মোন পড়লনি গিবগিৰ্ট খসৈ ছলৈ তঁ লোক গংগাজল ছিৰ্টৈত ছল। খাৱ লিখ, ও গংগাজল কতএ সঁ খনতাহ? দেৱালপব এক–দুৰ্টা গিবগিৰ্ট বহএ। ও চিন্হৱাক প্রযাস কবএ নগলাহ জে কোন গিবগিৰ্ট খসল বহনি। গিবগিৰ্টকেঁ দেখৈত–দেখৈত নগলনি জে হিনকব মনমে গিবগিৰ্ট সসবি বহল ছলহি।

ফোঁফ

“গৌ ধোছিযা খোল কেৱাঁড় ী! ...খোল, খোলৈ ছৈঁ কি তোড়ি দিযৌ কেৱাঁড় ী।”, কহৈত–কহৈত ন্বঢ়কি গেল। উঠল। কেৱাঁড় ী খুজলৈ। একব ফাঁহ ভভকৈত বহএ। ৱাজন– “না জে দেৱেঁ দু ফাৰ্ড়ী খন্ন, সে দে! ...জল্দী কব,

নৈ তঁ ঠোঁঠী দাবি দেবৌঁ। ”

কতেক ঝাড়-ফুক ভেলৈ, টোনা-টোটকা কবৌনকৈ মুদা একব পীনাগ নৈ ছুটলৈ। ঘবরানীক মন খপবতিভ ভ২ গেলৈ। কহনকৈ- “জে কমাগ ছুঁ সে উড় । নৈ ছুঁ! বোটী কতএ সঁ জুটতৈ? ”

“গৌ ছুছুনবিযা, না জএহ ছৌহ সএহ না। এক ধাবী মাটিযে না, সএহ ভকসি নেবৌঁ। ”

ভীতব গেনি। দানি গবম কএনক। ছিপনীমে বোটী খা বাটীমে দানি ন২ ক২ খাএনি। বাজনি- “জা, খাব কী কববৌঁ? মবদবা ভুগযেঁমে পড়নে-পড়ন ফোঁফ কাটএ নাগন। ”



চন্দ্রশ্রেব খাঁ

চেকিঙ

রঁজাব দিসসঁ খ্যারি থানা চৌক হোগত, ঞ্রেজবী দিস জাগত বহী। থানা চৌকপব ভীড় দেখিকিছু কানক নেন হমহুঁ ঠমকি গেনৌঁ।

ওনা থানা চৌকপব রঁবোরঁবি ভীড় হোগত বহৈত ছৈক, কহিযো কান কঽ কিছু খ্যপবাধী পকড়ি কঽ খ্যানন জাগত খ্যছি তঁ কিছু কানক নেন ভীড় হোগত খ্যছি। কহিযো কান কঽ হড়তানীক গিবহ্যতাবীক নেন ভীড় হোগত খ্যছি।

হ্মদা খ্যাগ সে সভ নৈ ছুন। রঁহ্ত বাস মোষ্টব সাগকিন থানা পবিসবমে পকড়া কঽ বাখন ছুনৈ খ্যা জকব সভ কাগচ–পতা ঠীক–ঠাক তকবা ছোড়ি দেন জাগত বহৈ।

থানাক গেষ্টপব দর্জনসঁ রৈসী সীপক জরান খ্যা কিছু রিহাব প্বনিস। ওগ রাঁষ্ট ধঽ কঽ জতেক মোষ্টব সাগকিন চনৈত ছুন, সভকেঁ বোকৈত ছুন খ্যা কাগচ–পতা দেখন জাগত বহৈ। কাগজ–পতা দেখরাঁ নেন হ্যবাকসঁ প্বনিস হাকিম সভ ছুনা।

ওনা কিছু নোককেঁ কাগচ–পতা ঠীক–ঠাক বহনা রাঁদো কিছু কানক নেন রিনমা নৈত বহৈ, রাঁদমে ওকবা সভকেঁ কেনা ছোড়ন জাগত বহৈ সে নৈ কহরঁ।

একটা রীস–রাঁগস রর্ষক জ্খান ছৌড়াক মোষ্টবসাগকিনক চেকিঙ গেষ্টপব ভঽ গেন বহৈ, ওকব সভ কাগচ–পত্তব ঠীক–ঠাক বহৈ, তৈযো ওকবা ভীতব নঽ গেনৈ। ও ছৌড়া গবজঽ নাগন, জখন হমব সভ কাগচ–পত্তব ঠীক খ্যছি তখন ঞা কিএক। ওকবা জোবসঁ রঁজনাপব খ্যাগেমে সঁ একটা হাকিম তবা–তবি পাঁচ থাপব নগা দেনকৈ খ্যা থানাক

𑒯𑒰𑒖𑒞𑒧𑒹 𑒚𑒹𑒪𑒠𑒹𑒪𑒏𑒻। 𑒍 𑒖𑒯𑒰𑒿-𑒞𑒯𑒰𑒿 𑒤𑒼𑒢 𑒏𑒋𑒪𑒏। 𑒞𑒰 𑒯𑒧 𑒙𑓂𑒩𑒹𑒖𑒩𑒲 𑒠𑒱𑒮 𑒫𑒱𑒠𑒰 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒲। 𑒂𑒡𑒰 𑒒𑓀𑒙𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒒𑒳𑒩𑒪𑒰𑒣𑒩 𑒠𑒹𑒐𑒪 𑒖𑒹 𑒟𑒰𑒢𑒰 𑒔𑒾𑒏𑒣𑒩 𑒮𑒰𑒤 𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢-𑒮𑒰𑒧 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒪।

कछमछी

कर्मचारी सबहक महासंघक आह्वानपर आइ पचास दिनसँ हड़ताल चलि रहल छल।

समझौता होएबाक कोनो नामे नै रहै। सभ दिन धरना-प्रदर्शन चलैत रहै।

बेसी दिन हड़ताल रहलासँ कर्मचारी सभ दुबरा गेल छल। बनिया-बक्काल मास दिन धरि तँ कहुना कऽ कऽ उधारी दऽ कऽ सम्हारने रहै। मुदा आब ओहो सभ थस लऽ लेने रहै।

कर्मचारी सभ, सभ दिन अखबारक आ रेडियो समाचार देखैत आ सुनैत अछि।

मुदा कोनो नीक समाचार नै देखि कछमछी जागल छल।

मुदा की करत? जँ कियो बीचमे हड़ताल तोड़ि काजपर घुरत तँ ओ कर्मचारी, कर्मचारीक नजरिमे बेइमान कहाओत। मुदा तइसँ की, बेइमानो कहाओलापर तँ दरमाहा नै ने भेटैतैक।

से छोटका कर्मचारी सभ कछमछीमे पड़ल अछि। भोलाक पत्नी बेसी दिनसँ दुखिताहि छैक। दवाइ दोकानसँ दवाइ उठौना लैत अछि। मुदा दोकानदारक तीन मासक उधारीक चुकता नै कएने छल। तँए टाकाक व्यवस्था कऽ कऽ दवाइ आनबा लेल गेल छल।

दोकानदारकेँ पुरजा दऽ दवाइ देबा लेल कहलक। दोकानदार पुरजा उनटा-पुनटा कऽ देखि कहि देलकै- ई दवाइ सभ हमरा दोकानमे नै अछि।

भोला बाजल- अखन हम नगदी लेब।

ई सुनि दोकानदारकेँ कछमछी लागि गेलै।

ৰিসরাস

হমব পনী তীন ৰবখসঁ দুখিতাহি ছথি, গৌস্ট্রীকক বোগ ছন্হি। একপব এক ডাগদবক গলাজ চলল খছি মুদা ঠীক নৈ ভ২ বহল ছন্হি।

মুদা এৰেব একটা পৈঘ ডাগদবসঁ দেখা বহল ছিযনি। জাঁচে-পড়তালমে হজাবসঁ ৰেসী লাগি গেল খছি। ডাগদবকেঁ সভ ৰাত পনী কানি-কানি ক২ কহনে বহথি। ডাগদব সাহেৰ কহলনি- এৰেব নিবকষ্টৈন ভ২ ক২ ঠীক ভ২ জাএত। জেনা-জেনা হম কহলৌঁ তহিনা কবৰ।

ডাগদব সাহেৰক কহৰ বহনি- দিনমে কম-সঁ-কম চাবি-পাঁচ ৰেব থোড়-থোড় ভোজন কবৰ। দরাগ কহিযো নৈ ছোড়ৰ।

ডাগদবক মোতাৰিক সভ ৰাত চলি বহল ছৈ।

মুদা কাল্হি বরি ছৈ। সে পনী বরিক তৈযাবীমে লাগল ছলীহ।

হম পনীকেঁ বুঝরৈত কহলিযনি- ডাগদব সাহেৰক ৰাত মোন খছি নে, ও কহলনি- হঁ হঁ, ডাগদব সাহেৰক সভ ৰাত মোনে খছি, মুদা বরি কেনা ছোড়ি দী। ৰান ৰচা খা খনাঁ ছী। ডাগদব তঁ ডাগদবে হোগত ছৈ। ও কোনো ভগরান নৈ ছথি।



রঘুনাথ মুখিযা

গাল্ডিযন

ঙা খছি নেপালক জনকপুরধাম। বিবাহ মংডপক ফুলবাড়ীমে যুকলিপ্টসক গাছ দেখিপুছি রশ্মিজী বাজলাহ– ঙা তেজপাতক গাছ খছি কী?

হম নজবি পড়িতে চিন্হ গেলৌঁ খা বাজলৌঁ– নৈ–নৈ ভায, ঙা তেজপাত নৈ, যুকলিপ্টস খছি। একব পাতকেঁ মীবকেঁ স্বঘনাসঁ বিক্স জকাঁ গমকৈত খছি।

রশ্মিজী পাত তোড়বাক নেল খপন ডেগ উঠৌলনি কি নজবি পড়ি গেলনি বিগ্যাক চোতপব খা বাজলাহ– "লগৈএ এত্তৌ গাল্ডিযন খাবৌ ছৈ। নৈ? "

জুলুম

লোকসভা চুনারক প্রচাব–প্রসাব শুরু ভ২ গেল বহএ। স্পীকবক গর্দমিশান করৈত খবাজ "ছৌড় কিঁ দেনকৌ ধক্কা মাগব'ক খবাজ স্বনিতে কাজক সুবি টুটি গেলৈ। গেনমা খা চুল্হায সদাক কোদাবি কক্কি গেলৈ।

গেনমা খাড়ি পব জা ক২ ডাঁব সীধা কবএ লাগল। চুল্হায গমছাসঁ পসেনা পোছি তমাকু চুনবৈত পুছলকৈ– খঁয বৌ গেনমা! জীতৈ ন২ জৌঁ এক্ক থাবীমে গাএ খা স্বগবক মাস্ব খাএ পড়ি জাএ তঁ ও কে সভ খেতৈ বৌ?

গেনমা তমাকুক নেল হাথ পসাবৈত বাজল– লৌ কক্কা! এতুগৈক দুনিযাঁমে এলেল এক্কগৌ জাতি লোগ ছৈ– "নেতাজী।"

খা তগমে জঁ হিসাবেঁ কবরঁহক জে ওা নেতা খেতৈ কী ও নেতা, সে তঁ জ্ন্মে নে কবরঁহক।

নিযতি

কাঁমবেড গনেসব কামতি ভোবে-ভোব রঁনহা রাঁজাবপব এনাহ। হ্নকা সঁগমে সিঁহজী বহনি। দ্নু গোষ্টএ রঁনাবসী পাসীক ঘব ধবিক কএক ফেবী নগেনক। ফেব মন্দিবক খাগাঁমে ঠাঢ় ভেন।

খাবঁ একষ্টা কবিযা চশ্মাবঁনা ভীমকায কাযাধাবী মিসবজীকেঁ গশাবা কবৈত রাঁজএ নাগন- ঘবো তোবে, পিনসিনো তোবে, নৌনো তোবে, রীপৈনো তোবে। রঁঢ়মোত্তব তোবে, শিবোত্তব তোবে। খাএন-গেন সেহো সভষ্টা তোবে। তবঁ খহী কহিযৌ নে। হম গবিবাঁহা সভ কী নেবৈঁ- "রাঁপক হ্বিযা"।

মিসবজী খপন জীহকেঁ দাঁতসঁ ফচৈত ফসকিএনা। খপন ডাঁড়সঁ একষ্টা কাগচক প্বড়া যা খা খাংগ্বব ভবিক২ চীনম নিকানি কাঁমবেডক হাথমে থম্হা দেনক।

ফঁহেনগ্বখা

খঁয বৌ গণেশি! ওা হভুী ভবি বাতি চৌবষ্টীপব এহিনা বাখন বহি গেনৈ। নঢ়াযো-ফফব নৈ ছুনকৈ। ওা কেনা ভেনৈ বৌ। নাগৈএ জে ওা হভুী কোনো শৈবক ঠমাএন ছৈ। ডবে নঢ়াযা-ফকুব নৈ ছুনকৈ, নৈ ?

গণেশি মৌন ভঁগ কবৈত রাঁজন- নৈ, নৈ। শৈবক এঁঠাএন হভুী-গ্বভুী তঁ সভ দিনেসঁ নঢ়াযা-ফকুব চোভৈত খগনৈএ, ভায সাহেবঁ। হমবা বুঁঝনে গহো হভুী কোনো নে কোনো নঢ়াযেক বাখন ছিএঁ। তঁএ খখন ধবি ডবে কিও স্বঁঘবো ধবি নৈ কেনকৈএ। কাবণ জে খাবঁ তঁ সাহেবঁসঁ রঁসী

ফাঁফলগ্রক ডব হোগ ছৈ নৈ।

গ্রীনহাউসমে ফকুব

দিসম্বরক অন্ত। আগ ৪+ ডিগ্রী তাপমান হোএবাঁক সম্ভারনা অছি। ঠপযা অপন মাথপব বঁবফ নপেষ্ট নেন জাউ। কিএক তঁ ভুস্সামে শীঘ্রহি আগি পকড়বাঁক সম্ভারনা বহৈ ছৈ। জেনা মাষ্টিকেঁ মাষ্টি খাগত অছি, নোহাকেঁ নোহা কটৈত অছি। মানুবকেঁ মানুব, হীবাকেঁ হীবা আ সোনাকেঁ সোনা কটৈত অছি। তঁএ অহাঁকেঁ ফকুব কটৈত অছি।



ঋষি বশিষ্ঠ

প্রমাণ-পত্র

বহুত ভারী সমারোহক আয়োজন কএল গেলৈ। জিলাক বড়কা-বড়কা পদাধিকারীক জুটান গামমে ভেল ছলৈ। জিলাধিকারী সঁ জিলাক নেতাগণ। ভাষণ-ভূষণ খতম ভেলৈ সঁ জিলা শিক্ষা অধীক্ষক গামক মুখিয়া দিস একটা কাগজ বঢ়বৈত বজলাহ-" মুখিয়াজী অপনে ঐ পর দস্তখত কঽ দিয়ৌ, অহাঁক পঁচায়ত পূর্ণ সাক্ষর ভঽ গেল, তকরা লেল ই প্রমাণপত্র অছি।"

মুখিয়াজী সকপকাগত বজলাহ- "মুদা হম সঁ ঔঁঠা ছাপ দেব, হমরা সঁ দস্তখত করএ নৈ অবৈএ? "

অধীক্ষক এম্হর-ওম্হর তকলনি আ বাজি উঠলাহ- হৌউ, ঔঁঠো চলতৈ! কনেক জল্দী করু।"

মুখিয়াজী কজরৌটামে ঔঁঠা বোড়ি কঽ নিশান লগৌলনি। ও ঔঁঠাকেঁ মাথক কেশমে পোছৈত বজলাহ- "অহোভাগ্য হমর আ হমরা পঁচায়তক।"

অধীক্ষক মঁচপর গরজৈত ঘোষণা কেলনি-"গর্বক সঁগ ঘোষিত কঽ রহল ছী জে অহাঁক পঁচায়ত সম্পূর্ণ সাক্ষর ভঽ গেল।"

মুখিয়াজী খন ওই প্রমাণপত্র দিস তকৈত ছথি খন অপন করিয়াওন ঔঁঠা দিস।

মনমৌজী

মহাদের মন্দিরক আগাঁ কনৈল ফুলক গাছতর গঁজেরী,

ভংগেবী খা তবিপিব্বা খাপসমে বঁহস কবৈত ছন।

গঁজেবীক কহৰঁ ছনৌ জে– "শৈব খঁডা দৈ ছৈ।"

তবিপিব্বীক কহৰঁ ছনৌ জে– "শৈব বঁচা দৈ ছৈ।"

বাঁত বঁঢ়ৈত গেনৌ খা বাঁতসঁ বঁতংগব ভ২ গেনৌ। রিরাদ বঁঢ়ি ক২ হাথাপাহীক নৌবঁত খারি গেনৌ।

জখন ভংগেবীকেঁ দ্নুক কপৌডম খমহাজ ভ২ গেনৌ তঁ ও বাঁজি ডঠন– "তোঁ দ্নু খনেবে নঙৈ ছহ। ..নৌ এতবৌ নৈ বু্নৌ ছহক জে শৈব জংগনক বাজা হোগ ছৈ, ওকবা নেন কোন ছৈ? জখন মোন হেতৈ তঁ খঁডা দেতৈ খা জখন মোন হেতৈ তঁ বঁচা দেতৈ। জখন মোন হেতৈ তঁ শাকাহাবী বঁনতৈ খা জখন মোন হেতৈ তঁ কাঁচে মাডস চিবেঁতৈ।"

তবিপিব্বাকেঁ জেনা ভক্ক ট্টৈনৌ। ও বাঁজি ডঠন– "জা, সে কেনা হেতৈ নৌ! বঁচা তঁ দেতৈ শৈবনী। শৈব কেনা বঁচা দেতৈ?"

ভংগেবী রিহুঁমৈত বাঁজন– "ধ্ব বঁতহা, এতবৌ নৈ বু্নৌ ছহী জে ও ভেনৌ সবকাব! খা সবকাব কোন! ..ওকব খপন মনমৌজী ছৈ, জে চাহতৈ সে কবতৈ।"



শির কুমার ঝা “টিল্লু”

ফূসি নৈ বাঁজু

আঁগনমে রাখল চৌকীপর শংকর শান্ত বৈসল ছল। মাএ আবিঁ কঽ পুছলনি– “কী ভেল, কিএ উদাস ছী”? শংকর কানএ লাগল– “হঞুচন্দ্র ভৈয়া জখন দেখৈত ছথি তঁ কহৈত ছথি জে ফূসি নৈ বাঁজু। এনা কিএ কহৈ ছথি?” শংকর কথা সুনবাএ লাগল। ষৈনিক কিছু লেনা ক্রিকেট খেলবাক লেল গাছী গেল ছল। রিকেট নৈ রহলএ তঁএ কৈলাশ কক্কাক বাড়িক খেতসঁ বংজীত কিছু বাড়িক মোটগর গাছকেঁ উখাড়ি রিকেট বনৌলক। ক্ষণহিমে কৈলাশ কক্কা গাছী দঽ কঽ জাগত ছলাহ। অপন খেতক দশা দেখিসভসঁ পুছলনি জে বাড়িকেঁ কে উখাড়লক? কিযো নৈ বাঁজল। ওগ দিন সাঁঝমে পচৈতী বৈসাওল গেল। বংজীতকেঁ পতা ছল জে মাস্টর সাহেব মাত্র হমরেটৌসঁ পুছতাহ। তঁএ হমরা ধমকী দেলক– জোঁ হমর নাওঁ কহবেঁ তঁ মারবৌ, ললরাকেঁ ফঁসা দহী। হমহুঁ ডরক মারে ললরাক নাওঁ বাঁকি দেলৌঁ। ওকর বাঁড়কা ভাএ হঞুচন্দ্র ভৈয়া ওকরা বাঁড় মাগব মারলনি। জখন ও সহকেঁ বুঁঝলনি, তখনসঁ খিসিআএল রহথি। শংকরক ব্যথা সুনি মাএ আরাক রহি গেলী। “অহাঁ বাঁড় পৈঘ গলতী কএলৌঁ। লালা অহাঁক প্রিয মিত্র ছথি, জাউ আ হুনকাসঁ মাফী মাঁগি লিঅ। ভরিষ্যমে এহেন গলতী নৈ করব। জগ ব্যক্তিসঁ ডর হোগত অছি ওকরা সংগ মিত্রতা কিএ করৈ ছী? নির্দোষক আমোপর চোট নৈ পহুঁচেবাক চাহী। প্রণ করু জে সদিখন সহ বাঁজব, জোঁ কতৌ সমস্যা হুঅএ তঁ চুপ্প রহি

𑒖𑒰𑒋𑒥𑒿 𑒮𑒞𑓂𑒨 𑒣𑒟 𑒢𑒻 𑒥𑒰𑒖𑒥𑒿। “

माएक प्रेरणासँ शंकर सऽ हरिश्चन्द्र तँ नै डरि सकल सत्य ओहेन पथ नै रहैत अछि जइसँ ककरो आनोकेँ दुःख पहुँचए वा सऽ कलंकित हुअए।



মিথিলেশ কুমাব ঝা

ঝীক

"ঋঁএ গে মাএ, পোথবিভীবারানীক ফ্ঠাঁক ঋাগ ভোবেসঁ নষ্টকন দেখৈ ছিঐ। কী ভেলৈএ? "

"গগ হেতৈ কী! ঋাগ কএ দিনসঁ সাঁএক ফোন নৈ এলৈএ নে, তঁএ। ...গগ হম স্বন্দবকান্তক মাএ ছিঐ সে কিছু নৈ ঋা একবা মাগনে ফটৈ ছৈ। ও একোবত্তী গ্দানৈ ছৈ নহিএ। ...একটা রৈটী ভেলা ছঃ মাস ভ২ গেলৈ ঋা তকবা বাঁদ জেনা কোখিএ জবি গেলৈ। কথাপব গ্দান্তা কবৌ! গগ ওকব তঁ বঁশৈ বুঁবএপব নাগন ছৈ।"

মাএ বৈটৌক ফন্দকা কনিয়াঁ স্বননি তঁ কোঁঢ় ফাটি গেলনি। ঘবসঁ বঁহবা মাস্ব-ননদিক ফ্ঠাঁহমে ঝীক দৈত বঁজনী–

"হে, এস্তব কিযো বাঁস নৈ ছৈ। বৈটাকেঁ থিতগব নোকবী নৈ ছনহি তঁএ ভেন জে একেটাকেঁ জৌঁ মন্বথ বঁনা সকী তঁ মএহ বঁহুত। ঋা বঁশি বুঁবএ ক বাঁত কবৈ ছথি, জৌঁ মন্বথ নৈ ভেন তঁ বৈটৈসঁ বঁশি বুঁবি জাগ ছৈ ঋা বৈটী নছমী হুখয তঁ ঋানো গাঁ মে বঁশিক নাঁ চনৈ ছৈ, বুঁঝনথিন! "



𑒬𑒻𑒪𑒹𑒢𑓂𑒠𑓂𑒩 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒗𑒰

𑒪𑒹𑒙𑒹𑒮𑓂𑒙

𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒃𑒪𑒹𑒏𑓂𑒙𑓂𑒩𑒼𑒢𑒱𑒏𑒏 𑒢𑒫 𑒠𑒼𑒏𑒰𑒢। 𑒧𑒡𑓂𑒨 𑒂𑒨 𑒫𑒩𑓂𑒑𑒏 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒫𑓂𑒨𑒏𑓂𑒞𑒱 𑒠𑒼𑒏𑒰𑒢𑒧𑒹 𑒣𑓂𑒩𑒫𑒹𑒬 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒠𑒱𑒢𑒮𑒿 𑒏𑒢𑒲-𑒏𑒢𑒲 𑒣𑒰𑒃 𑒖𑒧𑒰 𑒏𑓄 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪 𑒏𑒱𑒢𑒥𑒰𑒏 𑒯𑒹𑒞𑒳 𑒂𑒋𑒪 𑒁𑒕𑒱। 𑒠𑒼𑒏𑒰𑒢𑒠𑒰𑒩𑒮𑒿 𑒮𑒮𑓂𑒞𑒮𑒿 “𑒪𑒹𑒙𑒹𑒮𑓂𑒙” 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪 𑒏𑒱𑒢𑒪𑒏। 𑒣𑒰𑒃 𑒠𑓄 𑒏𑓄 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪 𑒪𑒹𑒢𑒹 𑒁𑒞𑒱 𑒅𑒞𑓂𑒮𑒰𑒯𑒏 𑒮𑓀𑒑 𑒥𑒱𑒠𑒰 𑒦𑒑𑒨𑒹 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪 𑒏𑒱 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒠𑒼𑒮𑒩 𑒑𑓂𑒩𑒰𑒯𑒏 𑒠𑒼𑒏𑒰𑒢𑒧𑒹 𑒣𑓂𑒩𑒫𑒹𑒬 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒍 𑒮𑒹𑒯𑒼 𑒠𑒼𑒏𑒰𑒢𑒠𑒰𑒩𑒮𑒿 “𑒪𑒹𑒙𑒹𑒮𑓂𑒙” 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒤𑒩𑒧𑒰𑒃𑒬 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒠𑒼𑒏𑒰𑒢𑒠𑒰𑒩 𑒏𑒰𑒩𑓂𑒙𑒴𑒢𑒧𑒹 𑒮𑒿 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪 𑒢𑒱𑒏𑒰𑒪𑒱 𑒮𑒼𑒗𑒰𑒿 𑒩𑒰𑒐𑒱 𑒠𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒣𑒯𑒱𑒪 𑒫𑓂𑒨𑒏𑓂𑒞𑒱 𑒠𑒹𑒐𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱- “𑒄 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒥𑒪𑒰 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪 𑒢𑒻 𑒁𑒕𑒱।” 𑒍 𑒠𑒼𑒏𑒰𑒢𑒠𑒰𑒩𑒮𑒿 𑒖𑒱𑒖𑓂𑒘𑒰𑒮𑒰 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒠𑒼𑒏𑒰𑒢𑒠𑒰𑒩 𑒏𑒯𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱- “𑒄 𑒮𑒹𑒙 𑒁𑒐𑒢𑒯𑒱 𑒅𑒞𑒩𑒪 𑒁𑒕𑒱...𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒏𑒱𑒢𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠...।”

𑒍 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪 𑒠𑒱𑒮 𑒞𑒏𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒁𑒣𑒢 𑒧𑒼𑒥𑒰𑒃𑒪 𑒣𑒳𑒩𑒰𑒢 𑒮𑒢 𑒪𑒑𑒻𑒞 𑒕𑒻𑒏। 𑒏𑒼𑒢𑒧𑒹 𑒩𑒰𑒐𑒪 “𑒪𑒻𑒝𑓂𑒛 𑒤𑒼𑒢”𑒏 𑒔𑒼𑓀𑒑𑒰 𑒦𑒦𑒰𑒏𑓄 𑒯𑒿𑒮𑓄 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒕𑒪।



𑒢𑒫𑒢𑒲𑒞 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩 𑒗𑒰

𑒑𑒰𑒧 𑒂𑒥𑒻𑒯

𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒖𑒩𑒴𑒩𑒲 𑒏𑒰𑒖𑒧𑒹 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒧𑒳𑒛𑓃𑒲 𑒑𑒼𑒞𑒢𑒹 𑒪𑒲𑒐𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯। 𑒦𑒲𑒞𑒩𑒮𑒿 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢- 𑒮𑒳𑒢𑒻 𑒕𑒲, 𑒑𑒰𑒧𑒮𑒿 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒤𑒼𑒢 𑒏𑒹𑒢𑒹 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒏𑒰𑒑𑒖-𑒣𑒞𑓂𑒩𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒧𑒹𑒙𑒱 𑒂 𑒆𑒣𑒩 𑒣𑒹𑒣𑒩𑒫𑒹𑒙 𑒩𑒰𑒐𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒢𑒱 𑒂 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿𑒮𑒿 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒢𑒱- 𑒏𑒲 𑒮𑒦 𑒏𑒯𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪𑒰𑒯।

𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒚𑒼𑒜𑓃 𑒢𑒰𑒏-𑒦𑒾𑓀𑒯 𑒔𑒧𑒏𑒥𑒻𑒞 𑒏𑒯𑒪𑒐𑒱𑒢- 𑒏𑒯𑒞𑒰 𑒏𑒲, 𑒏𑒯𑒪𑒢𑒱 𑒖𑒹 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿, 𑒥𑒾𑒂𑒏𑒹𑒿 𑒏𑒢𑒹 𑒑𑒰𑒧 𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒏𑒯𑒥𑒢𑒱।

𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠 𑒏𑒢𑒹 𑒞𑒧𑒮𑒰𑒋𑒪 𑒖𑒏𑒰𑒿 𑒯𑒼𑒃𑒞 𑒦𑒢𑒦𑒢𑒰𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒰𑒯- 𑒍𑒯, 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒯𑒧𑒯𑒲𑓀 𑒦𑒹𑒙𑒻 𑒕𑒱𑒨𑒢𑒱 𑒥𑒴𑒜𑓃𑒰𑒏𑒹𑒿, 𑒔𑒰𑒩𑒱 𑒥𑒹𑒙𑒰𑒧𑒹 𑒂𑒩 𑒏𑒏𑒩𑒼 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒢𑒻 𑒏𑒯𑒟𑒱𑒢। 𑒂𑒥 𑒋𑒐𑒢 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒤𑒳𑒩𑓂𑒮𑒞𑒱 𑒢𑒻 𑒁𑒕𑒱 𑒖𑒹 𑒯𑒧 𑒑𑒰𑒧 𑒖𑒰𑒋𑒥।

𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠𑒏𑒹𑒿 𑒞𑒧𑒮𑒰𑒋𑒪 𑒠𑒹𑒐𑒱𑒣𑓂𑒩𑒮𑓀𑒑 𑒥𑒠𑒪𑒱 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒐𑒱𑒢- 𑒁𑒔𑓂𑒕𑒰 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒴 𑒄 𑒣𑓂𑒩𑒏𑒩𑒝𑒏𑒹𑒿, 𑒏𑒰𑒿𑒤𑒲 𑒣𑒲𑒥, 𑒥𑒢𑒰𑒅 𑒏𑒲 ?

𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒥𑒛𑓃 𑒯𑒼𑒬𑒱𑒨𑒰𑒩𑒱 𑒕𑒟𑒱𑒢। 𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠𑒏 𑒅𑒞𑓂𑒞𑒩 𑒠𑒹𑒥𑒰𑒮𑒿 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒍 𑒦𑒢𑒮𑒰𑒒𑒩 𑒔𑒪𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒱 𑒂 𑒏𑒰𑒿𑒤𑒲 𑒥𑒢𑒰𑒥𑒋𑒧𑒹 𑒪𑒰𑒑𑒱 𑒑𑒹𑒪𑒱। 𑒏𑒰𑒿𑒤𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒔𑒳𑒮𑓂𑒏𑒱𑒨𑒥𑒻𑒞 𑒣𑓂𑒩𑒧𑒼𑒠𑒏 𑒏𑒹𑒬𑒧𑒹 𑒂𑓀𑒑𑒳𑒩 𑒔𑒪𑒥𑒻𑒞 𑒏𑒢𑒱𑒨𑒰𑒿 𑒏𑒯𑒻 𑒕𑒟𑒱𑒢- 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒰𑒞 𑒏𑒯𑒴, 𑒢𑒻 𑒯𑒼𑒁𑒋 𑒞𑒿 𑒔𑒪𑒱 𑒢𑒹 𑒖𑒰𑒅 𑒑𑒰𑒧। 𑒖𑒯𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒍 𑒕𑒾𑓀𑒛𑓃𑒲 𑒏𑒰𑒖 𑒕𑒼𑒛𑓃𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒏𑒋 𑒞𑒯𑒱𑒨𑒰𑒮𑒿 𑒁𑒮𑒑𑒩𑒹 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒏𑒰𑒖 𑒏𑒩𑒻𑒞-𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒯𑒧 𑒁𑒣𑒮𑓂𑒨𑒰𑒿𑒞 𑒦𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒻 𑒕𑒲। 𑒒𑒴𑒩𑒢𑒲 𑒖𑒿 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒋 𑒁𑒋𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒞𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒼 𑒪𑓄 𑒂𑒢𑒥 𑒂 𑒢𑒩𑒏𑒰 𑒧𑒳𑒿𑒑 𑒦𑒹𑒪 𑒯𑒹𑒞𑒻, 𑒮𑒦𑒙𑒰 𑒐𑒹𑒞𑒲-𑒥𑒰𑒛𑓃𑒲 𑒥𑒰𑒥𑒴 𑒠𑒹𑒐𑒻 𑒕𑒟𑒱𑒢, 𑒞𑒐𑒢 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒔𑒳𑒙𑒏𑒲 𑒦𑒩𑒱

किछुओ नै भेटैत अछि आ मझिला बौआ- छोटका बौआ सभटा अपने बाँटि-चुटि लै जाइ छथि।

-एखन अप्पन बचा सबहक कैरियर देखू कि हम ई दियादी-पट्टीदारी फरियबैत रहू।

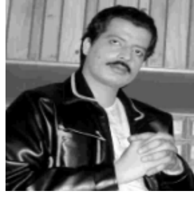
प्रमोद ई कहि पुनः अपन काजमे व्यस्त भऽ गेलाह।

प्रमोद गाम नै गेलाह। दू-तीन सप्ताह बीति गेलै। अचानके मंगल दिन साँझमे जटाशंकर भाय फोन केलखिन-

-प्रमोद, तोहर बाबू नै रहलखुन!

-एँ! की भेलै, एना केना भेलै, अखन तँ ठेहगरे छलाह।

-तोरा किछु नै बुझल छउ, विनोद आ कामोद दुनू गोटे पन्द्रह-पन्द्रह दिनक पार बाँटि देने छलखिन। कक्का दुनू बेटा कोतए पन्द्रह-पन्द्रह दिन भोजन करै छलखिन। बरि दिन जखन ओ नहा कऽ एलखिन तँ हुनका ई मोन नै रहलनि जे आइ कामोद कोतए पार छन्हि। दुआरिपर बैसल कक्काकेँ विनोदक स्त्री कहलखिन जे बाबू आइ हिनकर पार कामोद बौआ ओइठाम छन्हि, ओतहि जाथु। कक्का के की भेलनि की नै ओ कामोदक ओइठाम नै गेलाह, माहुर खा कऽ हमेशाक लेल सूति रहला। खैर जे भेलै से भेलै, आब तोँ जल्दी गाम आबह, जेठ बेटा छहुन।



কৌশল কুমার

দুমুঁহা

আই মিথিলাক লোকক ছাতী গর্বসঁ চৌড়া ভঽ রহল ছল আ মিসর বাবূক চর্চা সুনি কঽ আওর হুনকা ঊপর বিমর্শ করৈত আহ্লাদিত ছল লোকক হৃদএ। মিসর বাবূ চর্চিত সমাজ সেবক আ লোকসেবক ছথি, আইসঁ দস বরখ পহিনে হুনকা লগ কিছু নৈ রহনি মুদা আই অপনা জিলা মুখ্যালযক অলাবা পটনা আ দিল্লীমে অপন কোঠী ছন্হি আ বেস জন সমর্থন আওর রাজনীতিক রুতবা সেহো।

পরসূ রাতিমে একটা স্থানীয কাগতক ঠোংগা, ঝোরা আওর লিফাফ বনবএবলা ইকাইসঁ ও সত্রহটা বচ্চা আ বাল মজদূরকেঁ মুক্ত করৌলনি, তই লেল মীডিযা হুনকর ডংকা দূ দিনসঁ পীটি রহল অছি। হমহুঁ, হুনকা অপন সমাজসেবাক ক্ষেত্রমে আদর্শ মানি কঽ কাজ করএবলা, একটা সমাজসেবী ছী আ নারী উত্থানপর একটা কার্যক্রমক আযোজন কঽ রহল ছী। কার্যক্রমক প্রধান অতিথি কে বনতা একর বিচার সংগঠনমে কঽ কএ মিসর বাবূকেঁ প্রধান অতিথি বনবাক হেতু হুনকা কোঠীপর আগ্রহ কঽ আএল ছী।

ঝক-ঝক ঝলকৈত কোঠীকেঁ সুনিযোজিত সলীকাসঁ সজাওল অতিথি কক্ষমে গহীঁর নক্কাশীদার মূর্তি সভ জকর প্রত্যেক গহ-গহ ঝলকৈত মিসরবাবূক ধবল ব্যক্তিত্ব জেনা প্রদর্শিত কঽ রহল হো। হমরা পতা লাগল, মিসর বাবূ ঘরক সফাই অপনে হাথে করৈ ছথি। ঐ সভমে হম ওঝরাএল রহী কি মিসরবাবূ শ্বেত দন্তরাশিক মধুর মুখরিত মুস্কানক সংগ পধারলনি। হম অপন কার্যক্রমক রূপরেখা বতবৈত রহলিযনি আ ও শালীনতাসঁ

अपनैत रहला।

अही मध्य एकटा बच्चा जूसक दूटा गिलासक संग एकटा नक्काशीदार शीसाक जगमे पानि आ एकटा खाली गिलास सेहो एकटा ट्रेमे लऽ कऽ आएल। ओ हमरा सभकेँ जूस लै लेल कहलनि आ अपने पानि ढारि कऽ पीलनि। हम सभ गप्प करिते रही तावत फेर कने कालक बाद एहए बच्चा चुपचाप आएल आ सभ खाली गिलास आ जग ट्रेमे लऽ कऽ चलि गेल। कने कालक बाद झनाक दऽ एकटा अबाज भीतरसँ आएल, लागल जेना किछु शीसाक खसलै। मियाँबाबू हमरा सभकेँ आश्वासन दऽ कऽ कने हड़बड़ीमे भीतर चलि गेला। हमहूँ अपना सेक्रेटरीकेँ, जे नेता टिपक लोक छला, चलबाक लेल उद्यत केलौं। तावत एकटा जोरक चिकोर कानमे पड़ल जेना ककरो जिबह कएल जाइत हो। हमरा रहल नै गेल, बाहर जा कऽ जुत्ता पहिरैक बदला कने भीतर दिस हुलकी देलिऐ तँ मियाँबाबूकेँ देखलौं जे ओही बच्चाक दुनू कान पकड़ने हवामे लटकौने जेना उखाड़ि लेथिन आओर आँखिमे वहशीपन रहनि जेना ओ हुनक सभसँ पैघ दुश्मन हो। ई दृश्य हमरा लेल असह्य छल, हम पाछाँ मुड़ि कऽ जल्दीसँ जुत्ता पहिर अतिथि कक्षक बाहर आबि किंकर्तव्यविमूढ़ ठाढ़ रही तावत मियाँबाबू अपन ओही मुखरित मुस्कानक संग हाथमे स्वारिकाक लेल अपन पत्र लेने प्रकट भेला। हम सभ विदा लऽ विदा भेलौं। कोठीसँ बाहर निकलबाक समए एहए बच्चाकेँ देखलौं जे हाथमे मोड़ा लेने सम्भवतः बजार जा रहल छल। चूँकि हमर चालि तीव्र छल तँए हम सभ ओकरासँ आगाँ निकलि गेलौं मुदा ओकरा दिस देखलौं तँ ओकरा गालपर छल पाँचो आँगुरक छाप आ गालपर नीपल नोर संगहि कान दुनू लगै छल जेना रक्तरंजित हो, ततेक लाल। हम क्षुब्ध रही, की एहन दुमुँहा व्यक्तित्व हमर आदर्श अछि?

प्रार्थना आ आस्था

ভগরতীক রঁদনাচরণ ভ২ বহল ছুলনি, নোক সভ পূর্ণ উসোহসঁ গারিঁ বহল ছুলথি, জিনকা শ্লাক মোন নৈ বহনি ও গারৈঁক ভাভ্টৈ করৈত ফ্হঁহ চনরৈঁত খা ঠোব পটৈপটৗরৈঁত বহথি। খহী ভীড়মে একটৗ চাবি–পাঁচ রর্ষক রঁচা সেহো খাগাঁমে ঠাঢ় ভেন কন জোড়নে পতা নৈ কখন খারিঁ ক২ ঠাঢ় ভ২ গেন। জখন হ্লমের মাতা চ পিতা... হেরঁএ নগনৈ তঁ ওহো খূরঁ জোব–জোবসঁ সঁগ দেনকৈ, ফেব ওকব রঁাদ রেঁচাবাকেঁ চ্পূ ভ২ জাএ পড়নৈ। সভ গরৈঁত রা গারৈঁক ঠোঁগ করৈত ফ্হদা ও সরঁহক ফ্হঁহ তকৈত ঠাঢ় বহন। কনে কানমে রন্দনা খমে ভেনৈ তঁ ও খাবতী ন২ ক২ খা প্রসাদ ন২ ক২ হাথমে বখনে বহন খা জখন ভীড় কম হোম২ নগনৈ তঁ ভগরতীক মূর্তিক খাওব নগমে জা ক২ খ খা সঁ ন২ ক২ য ব ন র ক্ত ধবি পঢ়ি দেনকৈ খা হাথ মহক প্রসাদ প্রণাম ক২ ক২ কনে খা নেনক খা কনে ফ্হষ্ঠীমে বখনে রিঁদা ভেন। ঔা সভ দেখি পূজা–খাযোজক–পবিরাবক এক গোষ্টৈ জে রঁঢ়ি–চঢ়ি ক২ স্তাত্র পাঠ ক২ বহল ছুনা, রঁচাসঁ রাঁগ্যে প্বছুনখিন– এঁ রৌ, ভুঁইকা হ্লমের মাতা চ পিতা... তঁ তোঁ রঁছু ঠৈহঁকাবমে কহনহীঁ খা ওকব রঁাদ এসগবমে ঔা খ খা কিএ ভগরতীকেঁ পঢ়রঁএ নগনহ্ন ?

রঁচা কনে ডেবাগত তোতবাগত রঁাজন– হমবা গক্ষ্নমে হ্লমের মাতা...পঢ়রৈঁ ছুথিন মাস্সারঁ... খা খ খা কিএ পঢ়নহীঁ ? সজ্জনে ফেব চ্টৈকী নেনখিন। তারত ছুটৈত ভীড় ফেবসঁ উস্কেতামে সঁগঠিত হোম২ নাগন।

ও তঁ এঁ নেন জে.. রঁচা সাঁস ভরৈত রঁাজন– ভগরতী খপনে ছু সভসঁ নীক করিতা রঁনা নেতিন...

নোক ঠঠা ক২ হঁসন ফ্হদা প্বছুনিহাব মেপ গেনা– খা ঔা প্রসাদ কেকবা নেন ন২ জাগ ছুহক ? – সজ্জনকেঁ খখনো উস্কেতা ছুননি !

–ও হমন পিন্নাক মাএ মনি গেনৈএ ওকনা খ্খা দেরৈঁ তঁ ও জীরঁ জেতৈ। – রঁচা রঁাজন খা ওম্হব দৌগ গেন জেম্হব ওকব পিন্নাক মাএ পড়ন ছুনৈ।

সভ খরাক ওকবা দেখৈত বহল।

খপ্পন গজ্জতি

ভবন দেহক পন্দ্রহ রর্ষক নরযৌরনা কহিযৌ রা বঁচা? নরযৌরনা নীক নগৈ ছৈ কহৈযোমে খা স্বনৈযোমে, গাড় ী কাকবঘাটী স্টেশনপব রুকনৈ তঁ হমবা রঁগনমে সীট খালী ভেনৈ তঁ বেনমপেন রৌগামে রৈস গেন। জাড়ক মাস বহ ম্দা শীতনহবীমে জৈকেট-টৈপীক রাঁদো ঠন্ডা নগৈত ছন তঁএ হাথ ছাতীপব রঁন্হনে গ্বড়ম্দড় াএন রৈসন বহী। একটা সীটপব সাতগোটৈ রৈসন বহী তৈযো কোনো খস্বরিধা নৈ রঁুনা বহন ছন কাবণ হাথ-পএব পসাবৈমে ভনে খস্বরিধা বহ ম্দা কনে জাড় তঁ কম নগৈ ছন।

জখন ও শ্যামরর্ণ নরযৌরনা গাঁতী রঁন্হনে রঁগনমে রৈসন তঁ জেনা করেঁট নাগন খা দেহমে গর্মীক একটা নহবি দৌড়ি গেন। হম জে হাথ ছাতীপব রঁন্হনে বহী সে ওকব কঠিন উভাবসঁ সটি গেন। কনে কান হম পুর্রিত বহনৌ ম্দা জখন নাগন ওকবা কোনো খাপত্তি নৈ ছৈ তঁ হম্মব হিম্মতি রঁঢ়ি গেন খা হম গাঁতিক খঢ়মে খপন হাথ ওকবা ছাতীপব ফেবএ নগনৌ, তৈযো ও কিছু নৈ রাঁজনি খা পুর্রিত বহনি তঁ খপ্পন হাথ ওকব রঁনাউজমে সন্হিযা দেনিএ। সমৈক সংগে হম্মব মোন খা হিম্মাতি রঁঢ়ৈত গেন ম্দা এঁসঁ রেঁসী কিছু সম্ভব নৈ ছন তঁএ এতরেঁ খতি ক২ বহন ছনৌ তারত গাড় ী উগনা হাল্টপব পহুঁচি গেনৈ।

একটা প্রৌঢ় জকাঁ র‍্যক্তি তারত ওগ নরযৌরনাক হাথ পকড়ি ক২ উঠরঁএ নগনখিন তঁ ও উঠি গেনি, তঁ দোসব র‍্যক্তি জে শাগত কনে হুনকব পবিচিত বহখিন, প্বছনখিন- গহে রঁচা ছিএঁ নছুখাক?

ও প্রৌঢ় হঁমে মুড় ী ডোনা দেনখিন খা গেট দিস নরযৌরনাকেঁ ন২ ক২ সসবএ নগনা ভীড়মে। দোসব র‍্যক্তি বিঞ্জ স্থানপব রৈসৈত হমবা চিন্হৈত টৈকননি- কী মাস্টব

সাহেব ? কতএ সँ আবৈ ছী ?

আব হমহুँ হুনকা চিন্হলৌं, ও পন্ডীনক বমেসব বহথি। উমেবক প্রভাব কনে জন্দী হুনকা নিরা দেনে বহনি।

হম পুছলিযনি– কে বই ও বচা ?

আশিয ছল কহিযো ফেব মৌকা ভেটৈ সকএ তँ !

আখন হম পূর্ণ আন্হব ভেল ছলौं। হমব পোস্টিंগ নগেমে সনেমপুব স্কূনমে ছল। –ও নক্ষ্মণক বেটী ছলৈ, আহীক নানী গামক পুবহিতক পোতী। ওকবা স্কূনক নরকা মাস্টব ওকবা সंগে কেনা নে কেনা ফুসনা ক২ জবর্দস্তী কেনকৈ। তহিযাসँ মথস্বন্ন আ বৌক ছৈ। কিছু নৈ বুনৌ ছৈ আ নে বাজৈ ছৈ। আহাँ সভ সন নোক খানদানী আনক বেটী–পুতোহু আ বচাকেँ অপ্পন গজ্জতি বুঝএ বনা নোক আবৈ থোড়ে বহনৈ মাইসাব... বমেসব বজৈত বহন ক্ষদা হম্মব দিমাগ স্বন্ন ভেল জা বহন ছল...। এককটৌ শব্দ আহাँ সভ আনক বেটী–পুতোহুকেँ অপ্পন গজ্জতি বুঝৌ ছিঐ...দিমাগমে ফেব–ফেব ঘুমি বহন ছল।



খনমোন ঝা

চেতনা

–গিবহত পাঁচ সএ রুপৈয়্যাক পাঁচ সএ সূদি কেনা ভেলৈ।

–বৌ বঁহি! জে তোবা বাঁপ–প্বখাক২ কহিযো সাহস নৈ ভেলৈ প্বড়কৈ সে তুঁ পুড়ৈ ছেঁ?

–ও দিন রিঁসবি জগযৌ গিবহত! ছুহ মাসমে এতেক সূদি নৈ হোগত ছৈ। খবৈঁ ছৈ দন্বখা হম্মব স্কূনসঁ তঁ কবত হিসাবঁ!



কুমাব মনোজ কশ্যপ

জন্ম মধুবনী জিলাতন্গত সলেমপুব গাম মে। বাল্য কালে সঁ লেখনমে অভিরুচি। কএক গোট বচনা আকাশবাণীসঁ প্রসাবিত আ রিভিন্ন পত্র-পত্রিকামে প্রকাশিত। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সচিবালযমে অনুভাগ অধিকাবী পদ পব পদস্থাপিত।

মবীচিকা

"হে হব, হমবহুঁ কবহু প্রতিপাল"- ভরানীবাবুক মুঁহসঁ নিকলল এ গীতক ভাবার্থ মুহল্লাক অবান-বৃদ্ধ প্রায়ঃ সভকেঁ বুঝল ছলৈ। এতে তক কি নেনো-ভুটকো সভ বুঝি জাগত ছল জে ভরানীবাবু আর্ব ভোজনক প্রতীক্ষা কয বহলাহ অছি।

ভরানীবাবু জিলা পবিষদক সেরা-নিবৃত বড়া বাবু। সস্তী জমানামে ভরানীবাবু এক-এক টা রুপৈয়া জমা কয় কয় শহবমে জমীন খবীদ লেলনি। মুদা ঘব টা বনি সকলনি সেরা-নিবৃতিক বাদে। সেরা-নিবৃতিপব ভেটল সভ পাগকেঁ লগা কয় বনললনি চাবি কোঠলীক পক্কা-পুবতা মকান। জহিযা মকান বনি কয় পুবা তৈযাব ভয় গেললনি তহিযা ভরানীবাবু বাহব ঠাঢ় ভয় কয় বড়ী কাল তক জোহৈত বহলাহ ওগ মকানকেঁ। জতবা খুশী শাহজহাঁকেঁ তাজমহল বনবা কয় নৈ ভেল হেতৈক, ওগসঁ কএক গুণ আমেক খুশী ভরানীবাবু কেঁ ভেটৈ বহল ছললনি অপন মকান কেঁ দেখিকয় । লাথক সভ পাগ খতম ভয় জেবাক সেহো আগ কোলো দুখ নৈ বুঝা বহল ছললনি হুনকা। দুখ ভেললনি তঁ বস এতবে জে কনিযা এ

মকানকেঁ দেখবাঁ নেন নৈ বহি সকনথিন।

চাক কোঠনী দুনু বেঁটামে খাপসমে বাঁটা গেন- দু টা কোঠনী দুনু বেঁটা-প্বতোহুকেঁ খা দু টা পোতা-পোতী নেন। পুজা, স্টাব,পাহুন-পবথ এঁ সভ নেন ঘবক কমী বহিযে গেন। খাব ভবানীবাবু কতএ জাথু? খঁতমে দুনু বেঁটা-প্বতোহু সর্ব-সম্মতিসঁ নির্ণয কহ কহ হুনকা খাশ্রয দেনকনি বানকনীক একটা কোনমে। কনিযাঁ তঁ পহিনহি স্বর্গবাসী ভহ চুকন বহথিন। ভবানীবাবু খপনে বনাওন ঘবমে খান বনি বানকনীক এক কোনমে টুটৈনহবা চৌকীপব সমএ কাটএ নগনাহ। হদ তঁ তখন ভহ গেন জখন এক দিন ভবানীবাবুক পেট সেহো বাঁটা গেননি, এক মহিনা জেঠকা বেঁটাক ঘব সঁ তঁ দোসব মহিনা ছোটকা বেঁটা ঘবসঁ।

খাগ ভবানীবাবু বঁড় ি কান ধবি নহা-ধো কহ বৈসন গীত গবৈত বহি গেনাহ- বীচ-বীচমে নজবি যাচক ভাবসঁ দুনু ভাঁগক ভনসা ঘব দিস সেহো বেঁবা-বাবীসঁ জাগত বহন। গীত খঁতবা ধবি পহুঁচি গেন। স্বব মদ্ধিম পড়হ নাগন- উদাস- থাকন- হাবন- হে হব, হমবহুঁ কবহু প্রতিপান।

পবজা

বঁড়কা ভৈযাক দনান, দনান নৈ গামক চৌক বুঝু। দেশ-দুনিযাঁ, খেত-পথাব, নীতি-বাজনীতি সভপব গর্মাগবম বহস এতএ স্বনবা নেন ভেটৈত। চুনারক সমৈমে কোনো খান টাপিকপব বহস হুখয সে কনে খনসোহাঁত হএত। সভ জুটৈন নোক চুনারক এক-এক ফদ্দাপব তেনা বিক্ষা-বিক্ষা কহ খোংগছা ছোড় ি বহন ছনা জে কোনো সেফোনোজিস্ট টী. বী.পব কী কবতাহ। বৌবু-বাবুক কহব বহনি জে এঁবেব সত্তা পবিবর্তন হেবে টা কবত। সভ সত্তাৰূঢ় সবকাব সঁ নাখুশ খছি, তকব ওঁন ও সভ এঁবেব চুকেবে কবতনি। এঁপব নহ্নবু বঁমকৈত বাজন- কক্কা খহাঁ কতএ ছী! নোকক খাঁখি বটুটৈম নৈ ছিএঁ জে চহুঁকাত হোগত বিকাস কেঁ নৈ দেখতে। খপনে

গামমে দেখিযৌ নে জে কতেককেঁ সবকাব পক্কা মকান বঁনা দেনকৈ, ক্তেক ক২ন গড় া গেন্লৈ, গামক নেন বোডো তঁ সৗকশীন ভগযে গেন খছি। বৌরুবৗরু প্রতিরাদ কেননি-- কোন ঘব খা ক২নক বাঁত কবৈত ছ্ত ? জা ক২ ওকবা সভসঁ প্বছ্তক গ২ নে জে কতেক জোড় ী পনঠী খিযা ক২ খা কতেক ঘুস দ২ ক২ ঘব খা ক২ন ভেন্লৈএ ? ফেব বঁজনাত-নৌ ঞ সবকাব পাঁচ সান তক জনতাকেঁ স্মর্খ বঁনা ক২ খপন ধোধি বঁঢ়বৈত বহন। ভন হোখয জঁ নোক এঁ চোববাঁ সভক জমানত জর্ব্ত কবা দিখয এঁববৈ। ঞ রাদ-প্রতিরাদ চনিযে বহন ছন কি মখনা বিচহিমে বাঁজন- যৌ মানিক! খহাঁ খাঁড়ব কথানে বৈকাবেমে বঁতকৌস্ক্ কবৈ জাগ ছী। হমব স্মখাহা বুঞ্চ তঁ এতবেঁ বুন্সৈত খছি জে কিযো জীতএ, কিযো হাবএ হম সভ তঁ পবজা ছী পবজে বহবঁ। দনানপব কনী কানন্লে চুপ্পী পসবি গেন ছন্লৈ।

বঁদনৈত সমএ

খাগসঁ দস রর্ষ পহিনে জখন আঁফিসসঁ ঘব ঘুমৈত ছনৌঁ তঁ হমব নরকা ফক্কব ভুকি ক২ খা নরকী কনিযাঁ গ২ব নাগি ক২ হমব স্মাগত কবৈ ছনী। খাব কান কবোষ্ট ফেবি চুকন খছি, হমব পোস্বখা ফক্কব খা কনিযাঁ দুনু খপন খাদতি খদনা-বঁদনী ক২ নেননি। খার্ব ঘব খার্বিতে হমব কনিযাঁ হমবাপব ভুকি ক২ খা হমব পোস্বখা ফক্কব হমব গ২ব নাগি ক২ হমব স্মাগত কবৈত খছি। সমএ এহিনা বঁদনৈ ছৈ।

জবন পেট

জেঠক প্রচণ্ড দুপহবিযামে জখন ছাঁহো ছাঁহ তকৈত ছৈ, ঘামসঁ নথপথ চিপ্পী নাগন মৈন পঢ়ি যা নুখা জে ওকব নাজকেঁ ঝাঁপবামে স্মক্ষিকনসঁ সমর্থ ভ২ বহন ছন্লৈক, পহিবনে

একটা স্ত্রী কোবমে একটা দু–তীন বর্খক নেনাকেঁ নঃ কঃ হমবা সোন্নাঁ ঠাঢ় ভঃ জাগত অছি। কিতারপব সঁ হমব নজবি ওকবা দিস জাগত অছি। ও স্ত্রী হমবাসঁ যাচনা কবৈত অছি, কিছু খেরা নেন দেরাক। কহৈত অছি, জে কান্হি বাতিযে সঁ ওকবা দুনু মাএ–বেটাক মুঁহমে অন্নক একোটা দানা নৈ গেনৈক অছি। হমবা দযা আবি জাগত অছি ওকবাপব। আঁগন জা কঃ মাএকেঁ কহৈত ছিঐ। মাএ ভনসা ঘবমে জা কঃ দেখৈত অছি– পোছি–পাছি কঃ দু মুট্ঠী ভাত ভেনৈ, কনেকে দানি বাঁচন ছৈ। তবকাবী তঁ বাঁচবে নে কেনৈ। কতএ ছৈ ও? কহী জে বাবীসঁ কেবাক দু টুক পাত কাটি অনতৈ। অপনা বাসনমে তঁ নৈ দেবৈ খায নেন।

ও স্ত্রী কেবাক পাত নঃ কঃ দুব্দবখামে ছাঁহমে বৈস গেন। মাএ ভাত আ দানি ওকবা আগুমে পবসি দেনকৈ। হমব আগ্রহপব কনেক আমক মচা দঃ দেনে ছনৈ। ও স্ত্রী অপন নেনাকেঁ অপনা হাথসঁ খুআগযে বহন ছনৈ তৈযো ও অনভবোস নেনা অপনে দুনু হাথ নগা কঃ ভকোসএ নাগন বহৈ। তখনে ও স্ত্রী অপন বামা হাথসঁ নেনাকেঁ দুনু হাথ পকড়ি কঃ কাত কঃ দেনকৈ আ অপনে পৈঘ–পৈঘ কৌব গীড়য নগনৈ। নেনা ভুগযাঁমে ওঁঘবিযা মবৈত বহনৈ ।

জীতক আগু

ছুহবিমে কনেক তঁ কটাবি ভেনৈ কি দেখিতে– দেখিতে সৌঁসে গাম দহা গেনৈ। ছাতীসঁ উপব পানি ঠেকি গেনৈ আব বঢ়িতে জা বহন ছনৈ। নোক বস্তু–জাত জে সমেটি সকন সে সমেটৈনক, নৈ তঁ জান বচা কঃ পড়াএন। দস–পাঁচ টা নোক জকবা কোঠা ছনৈ সে তঁ ছতপব জা কঃ প্রাণ বচেনক। ভুখনাকেঁ পড়বাক কোনো বস্তা নৈ স্বঝনৈ তঁ অপন ভীত ঘবক চাবপব চঢ়ি গেন। পানিক ওগ মাবুক নহবিমে ভীতক ঘব কতেক কান ঠঠিতৈ, অবড়া কঃ খসি পড়নৈ। চাবপব বৈসন ভুখনা আব পানিক হিনকোবমে ডুবি–

ড়্রঁ করৈত ভসিযাএন জা বহল ছন। হাকরোস কঽ কঽ নোক সভসঁ নেহোবা করৈত বহনৌ রঁচেরাঁ নেন। সভকেঁ তঁ স্বপন জান কঽ পড়ন ছনৌ, ওকবা কে রঁচারঁও ?

জীরন-মবনক রীচ ঝ্নৈত ভুখনা চাবকেঁ কসিযা কঽ পকড়নে ভাসন জা বহন ছন। ও জীরন হাবিযে দেনে ছন কি চাব একটা পৌঘ নীমক গাছসঁ ঠকবা কঽ কনেক কান নেন রিনমনৌ। ও হ্ফুর্তিসঁ ভবি পাঁজ কসিযা কঽ গাছকেঁ পকড়া নেনক। চাব ফেবসঁ ওহিনা ভসিযাগত চনি জাগত বহনৌ। ও স্বপনা শবীবমে রঁন স্বননক স্বা পিছড় ৈত-চঢ় ৈত গাছপব চঢ়া যে গেন। গাছক এক ফেড়পব পএব বাখি কঽ দোসব সঁ স্বড়কি কঽ উসাস ছোড়নক, নগনৌ জেনা প্বনর্জন্ম ভেন হোগ ওকব। গাছপব ঠাঢ় ও রাঁঢ়া ক নীনা দেখৈত বহন। ওহিনা ঠাঢ়ে-ঠাঢ় কখন ওকব স্বাঁখি নাগি গেনৌ সে স্বপনো নৌ রুঁঝনক ও।

ভোবমে জখন স্বরূজক নানী ছিটৈকনৌ স্বা হবীছ ভেনৌ তঁ ওকব স্বাঁখি খুজনৌ। চান্দ কাত তকনক ও। সগবো পানিযে-পানি। কতহু কতৌ দুব- দুবমে কোনো টা গাছ কিংরা কোনো কোঠাক ঘবক স্বাধা ভাগ টা মাত্র দেখরাঁমে এনৌ। স্বংগৌঠী-মোব করৈত ও স্বপন মাথক উপব তকনক। তকিতে ঘিঘিযায নাগন। সাক্ষাত যমবাজকেঁ স্বপনা মাথক উঁপব দেখনক ও। একটা কাবী-ভুজংগ স্বচা গহুমন সঁ াপ উপবকা ডাবিমে নপটাএন। একরেঁব মৃত্যুক ফাঁহমে জেরাঁসঁ রাঁচন তঁ দোসব মৃত্যু নগমে ঠাঢ়। গহুমনক উঁসন তঁ পানিযো নৌ মংগৈত ছৈ। ওকবা স্বাঁখিক স্বাগু স্বন্হাব হোমঘ নগনৌ। স্বার্ঁ ওকব প্রাণ জেরাঁমে কোনো টা ভাঁগঠ নৌ। স্বাঁখি মুনি নেনক ও স্বা স্বাসন্ন মৃত্যুক প্রতীক্ষা কবএ নাগন।

কি একরেঁব ফেব কতৌসঁ হিম্মত জগনৌ ওকবামে। নহুঁএ-নহুঁএ ও দোসব ডবিপব স্বার্বি গেন়। গাছক একটা ডাবি তোড়নক স্বা সমধানি কঽ গহুমনক মাথপব দঽ মাবনক। নিশান সটীক বহনৌ। সঁ াপ স্বচেত ভঽ কঽ পানিমে খসি পড়নৌ স্বা ধাবক সংগ রঁহি গেনৌ। ভুখনা রিজযী ভারসঁ চান্দ

কাত তকনক। ওকব রীবতা দেখৌরঁনা ওতএ কে ছনৌ ?



রিনীত উঁপেল

জন্ম- 1978, আনদপ্বা, মধেপ্বা। প্রাবম্ভিক শিক্ষাসঁ গঁইব ধবি স্কুগেব জিনা আতস্থাত বণগাব আ তাবাপ্ববমে। তিনকামাঝী ভাগনপ্বব, রিশ্বরিদ্যানযসঁ গণিতমে রী.এস.সী. (আনর্স)। গুরু জম্ভেশ্বর রিশ্বরিদ্যানযসঁ জনসচাবমে মাস্টব ডিগ্রী। ভাবতীয রিদ্যা ভরন, নগা দিল্লীসঁ অংগরেজী পত্রকাবিতামে স্নাতকোত্তব ডিপ্লোমা। জামিযা মিল্লিযা গস্লামিযা, নগা দিল্লীসঁ জনসচাব আ বচনাত্মক নেখনমে স্নাতকোত্তব ডিপ্লোমা। নেল্সন মডেলা সেন্টব ফাব পীস এড কনফ্লিক্ট বিজোল্যুশন, জামিযা মিলিযা গস্লামিযাক পহিল বৈচক ছাত্র ভs সর্টিফিকেট প্রাপ্ত। ভাবতীয রিদ্যা ভরনক ফ্রেঞ্চ কোর্সক ছাত্র। আকাশরাণী ভাগনপ্ববসঁ করিতা পাঠ, পবিচর্চা আদি প্রসাবিত। দেশক প্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকা সভমে রিভিন্ন রিষযপব স্বতত্র নেখন। পত্রকাবিতা কৈবিযব- দৈনিক ভাস্কব, গঁদৌব, বাযপ্বব, দিল্লী প্রেস, দৈনিক হিন্দুস্তান, নগা দিল্লী, ফবীদারাদ, অকিঞ্চন ভাবত, আগবা, দেশরন্ধু, দিল্লী মে। এখন বাষ্ট্রীয সহাবা, নোএডা মে রবিষ্ঠ উপসম্পাদক। "হম পুছৈত ছী" করিতা সংগ্রহ প্রকাশিত। "মোহনদাস" (হিন্দী উপন্যাস, নেখক উদয প্রকাশ)ক মৈথিলীমে অনুরাদ।

শ্রী গুরুবে নমঃ

গুরুর্ব্রহ্মা, গুরু রিষ্ণু, গুরু দেরো মহেশ্বরঃ।
গুরু সাক্ষাত পবম ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রী গুরুবে নমঃ।

নেনাসঁ গা শ্লোক মাস্টবজী নেল স্বনৈত বহী। হমবো এহনে মাস্টব সাহরঁ ভেটৈল জে কহৈত ছলাহ, খুরঁ পঢ়ু। পঢ়হিক সংগ আপন জীরনমে সেহো গমানদাব বন্ধু। গমানদাব বহবেঁ তঁ শুরুমে দিক্কত হএত, মুদা বাঁদমে একব গর্ব মহসুস

কবর্ঁ। সমাজমে গজ্জত ভেষ্টত। স্যুঠ নৈ রাঁজু। অপন রাঁতপব বদ্দু। জ্রাঁনক পক্কা বদ্দু। সঁগে-সঁগ ভগরান বামক কথা সেহো রাঁতৌনথিন জে -বঘ্ফন বীতি সদা চনি আঙা, প্রাণ জায পব রচন ন জাঙা- আ বাজা হবিশ্চন্দ্রক কথা সেহো কনাসক রাঁদ স্বনারৈত বহ্এ।

এতে সানসঁ ঙা সভ গপ স্বনৈত আ পিতাকেঁ এঁ মাস্ত্রপব দেখৈত হমবোমে ঙা সভ গ্বণ আরিঁ গেন। ঙমানদাব বহনৌ তঁ কনাসমে ফর্স্ট কবৈত বহী। নীক স্কুন-কাঁনেজমে এডিমিশিন সেহো ভ২ গেন। পঢ় াগ খমে কেনাক রাঁদ নীক সন নৌকবিযো ভেষ্ট গেন। গামসঁ দিল্লী আরিঁ গেনৌ। দিল্লী রাঁনা ভ২ গেনৌ স্মদা রৈঁগমান নৈ ভ২ সকনৌ, জকবা নেন দিল্লী জানন জাগত অছি। তগসঁ দিল্লী নেন নোক কহৈত অছি, -রিঁন্ব দিন কে অছি দিল্লী।

সঁজোগসঁ মাস্টব নড়কীসঁ রিঁআহ ভেন। গামমে বহী। সোচহি নাগনৌ, কী কবী, কনিযাকেঁ নৌকবী কবারী কি নৈ। এক দিন মচানপব গামক নোক নগ রৈসন বহী। তখনে গনাকামে প্রতিষ্ঠিত ঔ.ঔ. সানক মাস্টবজী শঁকবদের এনাহ। গপ-ঠহাক্কাক রাঁচ কনিযাঁক নৌকবীক গপ আএন। ও সনাহ দেনখিন, এঁ যৌ, কনিযাকেঁ কিএ নৌকবী ছোড় াএর্ঁ? দেখৈত নৈ ছিএঁ স্মখিযাক প্বতোহ্কেঁ। ও কহাঁ কহিযো স্কুন জাগত ছৈ। স্মখিযা অপ্পন প্বতোহ্ক রাঁদনামে একষ্টা মৌগীকেঁ বাখি দেনে ছৈ। ও গবীর্ঁ অছি। ওকবা স্মখিযা দু হজাব টৈকা দৈত অছি। এঁ কনহগমে কিযো একবা দেখনিযাব অছি? ঙমানদাবীক জমানা নৈ অছি আর্ঁ। একবাসঁ ওগ গবীর্ঁক কন্যাণ ভ২ জাগত অছি আ কাজো ভ২ জাগত অছি। অহুঁ কিএ নৈ ওহিনা কোনো গবীর্ঁক কন্যাণ ক২ দৈ ছী?

ঙা গপ স্বনি ক২ নাগন জেনা হমবা সৌঁসে দেহ কাঠি মাড়ি দেনক। হমবা অপনা মাস্টবজীক কহন আ পিতাক আচাব-রিচাব আঁখিক আগু ঘুবয নাগন।



ডা. ধনাকর ঠাকুর

হমরা একর এক বাঁযোডাটা চাহী

যদ্যপি বৌআ ঝা ব্যস্ত ছলথি ও নির্ণয লেনে ছলথি জে আগ ও প্রোফেসর প্রসাদক ডেরা তকিযে কঽ রহতা। ওহ্না সারি শারদা কহনে ছলথিন জে হুনক সখী উমা, জে গোল্ড মেডলিস্ট ছলথিন পিতাক বিষয ভৌতিকীমে, সে নে তঁ নৌকরী কেলখিন্হ নে বিযাহে। বৌআ ঝা হর সাল বেডিযো স্টেশন দিস হুনক পূর্ণ ডেরা তাকৈনে জাথি ঝদা হড়বড় মে রাপস পটনা চলী জাগ ছলা।

খদ্দু সাল গেলা ঝদা কোনো থাহ পতা নৈ। ও এক উমেরগর লোক লগ গেলাহ জে সড়ক কাত ঠাঢ় ছলাহ।

"যৌ, অহাঁ প্রোফেসর প্রসাদক ডেরা বতাএব ? "

"কোন প্রসাদ, এতএ তঁ তীন- তীন প্রসাদ ছথি- গণিতরলা, দর্শাগরলা কী কিতাররলা ? "

"অহাঁকেঁ কী কহু , ও তঁ পৈঘ বিদ্বান ছলথি জিনক কিতার হমর পিতাজী ছপৈত ছলখিন। "

"তঁ অহাঁক পিতাজী ছাপাখানা রলা। "

"সএহ বুঝু। "

"দেখু, এক ভলমানুষ কিতাররলা প্রসাদক খোজমে কিযো কিযো প্রোফেসর অবৈত রহৈত অছি- বড়কা-বড়কা প্রোফেসর। "

"হঁ যৌ রএহ, হুনকে তঁ হম তকৈত ছী। "

"অহাঁ চলি জাউ, ওহী বড়কা পোখরী কাত জতএ কোণপর এক মকান হোএত। "

রৌখা ঝা পরেশান, পোখরিক হর কোনপর মকান।

ফ্দা খাগ ও তাকিযে কহ বহতাহ।

ফের এক খাদমী–

মকান নৈ ফ্লেট কহনে হ্এত–

চলি জাউ সীধা এক কিলোমিটর। ওতএসঁ দহিনামে এক ফ্লেটমে এক বূঢ় প্রাফেসর জব্দর খছি, জকর এক রিন্ন রিখাহল রেটী ছৈ, সেরা করৈ ছৈ মাএ রাপক, রেটা প্বতোহ্ খমেরিকামে। "

রৌখা ঝা জা কহ নিচলা ফ্লেটক ঘংটী রজেলাহ। এক মহিলা নিকললীহ জে হ্নকা সাবি জকাঁ রূ্ঝেলীহ।

"কেকরাসঁ ভেঁট করক খছি ? "

"তোহর পিতাজীসঁ। "

"খহাঁক কী নাওঁ ? "

"নৈ রতাএর– হ্নকে রতাএর। "

"রতাউ নে, হমদ্রূ পী এচ ডী ছী। "

"সে জব্দর হ্এর, পৈঘ প্রাফেসরক রেটী। "

"খহাঁক কী নাওঁ ? "

তারত হ্নক মাএ নিকললীহ–

"দেখ্ মাঁ, ঞা খপন নামো নৈ রতরৈত ছথি খা ত্তম–তাম করৈত ছথি। "

"জব্দর কিযো নগকে ছথ্ন্হ। "

"রতাউ খপন পরিচয ? "

"প্রাফেসরহিকেঁ রতেরন্হি। "

"কী রাত– কী হোগত খছি ? " প্রাফেসর নিকললাহ।

" খহাঁ কে ? "

"চিন্হু"

"নৈ চিন্হলৌঁ। "

"চিন্হু, হম রএহ জে ১০ ররখ পহিনে তক হর সান রেডিযো স্টেশনরনা ডেবা খরৈত ছলৌঁ, সানমে একরের। "

"হম বূঢ় ভেলৌঁ মাফ করু নৈ চিন্হলৌঁ। "

"ফ্দা হম নৈ রতাএর, নৈ চিন্হর তঁ হম এহিনা চলি

জাএব। "

"বৌনী তঁ স্বনন নাগৈত খছি.. .. ও খহাঁ ম্মাজীক বৈটৌ। "

"হঁ। "

উমাক মাগ সেহো চিন্হননি:

"ম্মাজীক বৈটৌ, তুঁ, তোহব পিতাক উপকাব হম মভ নৈ বিসববৌ, ...তোবা নৈ চিন্হনিঔ। "

"কোন উপকাব, ও তঁ কহিযো কিছু নৈ কহনাহ.. হুনক মবনো খাব ১২ সান ভেন। "

প্রাফেসব– "ও বাজএবনা নৈ ছুনাহ কিছু। "

উমাক মাঁ– "জখন প্রসাদজী গৃহীড ছুনাহ, হমবা মভকেঁ কিযো দেখনিহাব নৈ, চিঠ্ঠী দেনিযনি তঁ ও ম্মাজীকেঁ নিখননি খা ম্মাজী খাবি ক২ চানীম হজাব রুপযা দ২ গেনাহ খা হমবা কহনাহ জে হুনকো নৈ কহবহি, ওা রুপযা হুনক কিতাবক বোযান্টীমে ধীবে–ধীবে চুকি জেতৈক বা ফেব ও দোসবো কিতাব নিখ দেতাহ।

প্রাফেসব– "জৌঁ খাগেমে হমবা খাব দেবাক হো তঁ কহু, হম খপন বতা ক২ নিখবৈক বা পেঁসন সিকস্থ পে বিবিজন ভেনাপব পঠবা দেব। "

বৌখা মা– "নৈ যৌ, হমবা তঁ বাবুজী কিছু নৈ কহনাহ কহিযো। খহাঁ তঁ বিদ্বান ছী, হমব পিতা তঁ খনেক মমাগকেঁ নেখক বনবা দেনথি নিখবা নিখবাক২। হুনকে নাওঁপব তঁ হমহুঁ মভ জিবৈত ছী। হম তঁ খহাঁক দর্শন নেন খাএন ছুনৌঁ, ওনা উমা জঁ খহাঁক পোথীকেঁ বিবাগজ ক২ দেতী তঁ ফেব হম ছাপি দেব খা ওহো চনৈত বহত।

খা এক কাতমে জা ক২ উমাক মাঁকেঁ কহনখিন – "হমবা একব এক বাযোডাটা চাহী"।

"কিএক ?

"নৈ বতাএব"

বুঝি গেনৌঁ।

উমা এ বীচ ঘসকি গেন, জন্দী দোসব কমবামে খপন

কএন শীঁড়ুথিকেঁ শীঁসামে দেখৈত খা সোচৈত– হমব বৃক্র মাতা–পিতাকেঁ কে দেখতন্হি, জগ নেন হম লক্ষ্মীক কহনো উত্তব নেকচববশিপ ছোড়ি দেনৌঁ ?



আশীষ অনচিন্হার

মৈথিলীক পহিল রুবায়েতহ্ গজল সংগ্রহ “অনচিন্হার আখর” প্রকাশিত।

নর্ক

"হে বৌ, খা লে পুবা। এঁঠ নৈ ছোড়।"

" ঁহু..ঁহুহ......নৈ আর নৈ খাএব হেতৌ হমরাসঁ। পেট্ট ভরি গেলৈ। "

" হে দেখহী, উপরসঁ ভগবান দেখৈ ছথিন্হি জে লোক জতেক বের এঁঠ ফেকৈ ছৈ তকরা নর্কমে জাএ পড়ৈ ছৈ আ ওতঠাঁ ওকরা ওতেক দিন ভুখল বহএ পড়ৈ ছৈ। "

" নৈ হমরা ভুখ নৈ ছৌ ।"

আ মাএ ওহী ছীপীমে অপনো হিস্সা লঽ খাএ লাগৈএ। বঁচা তর জবান ভেলৈ, হিস্সক বএহ হ্মদা বঁহল্লা দোসর------

" ছোড় ভগবান-তগবানকেঁ। ও কোনো দেখৈ ছৈ। সভ ফাল্তু ছৈ ।"

আ পিজ্জা ভবন পেট্টসঁ আধে থাবী খা উঠি জাগত অছি। কালক্রমে জবান বুঢ় ভেল। বেটা-পুতহু বাহরে। খালী অপনে আ বুঢ়ি যা ঘরপর। জহিয়া বুঢ়ি যা বেমার পড়ৈ তহিয়া উপাসে সন লাগৈ। ওনা কহিও কাল দেখাদ সভ সেরা কঽ দৈ হ্মদা ওহো সভ তেবহে -বাগস।

আ উপাসে সন একটা সাঁঝমে বুঢ়াকেঁ পড়াসিয়া ঘরসঁ স্বনাগ পড়লন্হি "হে দেখহী। উপরসঁ ভগবান দেখৈ ছথিন্হ

জে লোক জতেক বের এঁঠ ফেকৈ ছৈ তকরা নর্কমে জাএ পড়ৈত ছৈ আ ওতহি ওকরা ওতেক দিন ভূখল রহএ পড়ৈত ছৈ। "

আ কী ও স্বনিতে বুঢ়বাক বোখা ঠাঢ় ভ২ গেলৈ। মোন পড়ি গেলৈ ওকরা অপন মাএক গপ্প। ঠীক ওএহ তঁ কই ছলৈ। আ সিহরৈত-সিহরৈত বুঢ়া অপন বর্তমানমে আবি গেলাহ আ হিসাব লগাবএ লগলাহ জে ও কতে দিন কতেক বের এঁঠ ছোড়নে ছথি।

নিশান

হাথমে মাগক, গরামে ফূলক মালা, আঁখিমে তেজ, বাণীমে জোশ। নেতা জী মঁচ পর ঠাঢ় ভএ কএ ধুআঁধাব ভাষণ দএ রহল ছলাহ----

খালী একবের হমরা জিতএবাক কষ্ট করু, হম সমস্ত জনতাক কষ্ট কেঁ অপন কষ্ট বুঝব। ভ্রষ্টাচারকেঁ মেটা দেব। গুংডা-লফংগাক নামো-নিশান খমে কএ দেবৈক-------

ঐ অংতিম আশ্বাসন কেঁ খমে হোগতহি শ্রোতামে সঁ কিযো চিচিআ উঠল--------

নেতা জী জখন অহাঁ গুংডা-লফংগাক নামো-নিশান মেটা দেবৈক তঁ অহাঁক নিশান কতএ রহত।

আ নেতা জী গপ্প কেঁ জানি-বুঝি অনঠা কএ মঁচসঁ উতরি বিদা ভএ গেলাহ।

লক্ষ্মী

পরিছল--- ভগরতী গীত--- হাস-পরিহাসক গীত। বাঁচা সভ অনেরো ওনা রহল ছল। দবরজ্জাপব ধমগজ্জব মচল। ভুক্দল হাস-ধ্বনি। নানা প্রকাবক গপ্প-সবক্কা।

রবক রূপ কন্যাক রূপসঁ কহলথিন্হ--- " ঋাহ বুঁঝি নিশ্ব সমধি জে হমবা ঘবমে লক্ষ্মী দেলহুঁ শ্বর্গ-- । কন্যাক রূপ কহলথিন্হ "হঁ সে তঁ ঠীকে" ঋা কহিতে ঋাঁখি ঝুকি গেলন্হি ঋা মোনে-মোন রুজলথি--"এখন তঁ নাখক-নাখ টৈকা সংগমে ঋনলীহএ নে, লক্ষ্মী তঁ বুঁঝেবে করতীহ। জখন খমে ভএ জাএত তখন গএহ লক্ষ্মী ফলছনী রূনি জাএত। "

(ফন্না জীকেঁ সমর্পিত)

ঋংতব

কিছু রূর্খক পছাতি মৈবিজ সেবেমনীক শ্বভ ঋর্ধনিশাভাগ বাতিমে রূব ঋপন কনিযাঁসঁ প্বছলথিন্হ----- কদ্রূ তঁ হমব সাস্ব্ব ঋা ঋহাঁক সাস্ব্বমে কী ঋংতব ভেষ্টন ?

কনিযাঁ ওঁঘাএল ফদা চোষ্টাএল স্ববে কহলথিন্হ-- "গএহ জে ঋহাঁ ঋপন সাস্ব্বমে মানিক বহত ছী ঋা হম ঋপন সাস্ব্বমে রূহিকিবনী। "

(ফন্না জীকেঁ সমর্পিত)



সতীশ চন্দ্র ঝা

নোকরী

পিতাক আকস্মিক নিধন রমেশক মোনমে একটা নব আশাক কিরণ জগা দেল ছলৈ। দুখী তঁ ছল মুদা ভবিষ্যক আশামে একটা পূর্ণতাক সেহো অনুভব ভঽ রহল ছলৈ। একটা বেরোজগার ব্যক্তি থাকি হারি কঽ বৈসল পিতাক নোকরীপর পূর্ণতঃ আশ্রিত ছল মুদা ভগবানক দয়া, পিতা সরকারী নোকরীমে রহিতে প্রস্থান কেলনি আ রমেশকেঁ অনুকংপাপর নোকরী ভেটি গেলনি। হুনকা বৈসলমে সরকারী নোকরীক তগমা ভেটি গেলনি। দু বেকতী অপনে একটা নেন্না একটা ছোটি ভায আ একটা বহিন সংগহি সমৈসঁ পহিনে বূঢ় হোইত হুনক মাতা। মাএক ভীজল আঁখিমে কিছু সংতোষক আভা প্রবেশ কএলক। পরিবার চলবৈ আবৈ ফের কঠিন নৈ রহত। পিতাক বদলা জ্যেষ্ঠ পুত্র অপন কর্তব্যক পরিবহন অবশ্য করতাহ তকর পূর্ণ বিশ্বাস। মুদা আঠ দস মাস বিতিতে পরিবারক সংপূর্ণ চিত্র অস্পষ্ট হোময লাগল। জীবনক সমস্ত গতিমে ব্যবধানক বসাত প্রবেশ করএ লাগল। ঘর খর্চ, ছোটি বেটীক পঢ়াঈক খর্চ, দোকান দৌরীক খগতা সভটা অপূর্ণ রহয লাগল। ক্ষণিক আএল হর্ষমে একটা ফের ব্যবধান।

একদিন মাএক সহনশক্তি টূটি গেলনি তঁ রমেশ কে কহলথি, বৌআ এনা কিঅএ ভঽ রহল অছি, বাবূ জাধরি ছলা সবহক আবশ্যকতা পুরৌলথি মুদা অহাঁ নোকরী করিতো সভটা পাই কৌড়ী কী করৈ ছী সে কিছু নৈ বুঝি পড়ৈ ছী। মাএ! তঁ কী বুঝবিহী! আব পহিলকা সমএ নৈ ছৈ।

পাগ কৌড় কি কোনো মোন নৈ ছৈ। ঋণ দ২ খর্চ ভ২ জাগ ছৈ। ওনা তোবো নগ তঁ বাঁবুক ভরিষ্যনিধি খা এন খাগ সী খাদিক পাগ তঁ ছৌহে, কিএ নৈ খর্চ কবৈ ছৈঁহ। তঁ কী কববৈঁ পাগ ন২ ক২। বঁহীনক বিঁখাহ তঁ জেনা জে হেতৈ সে হেবৈঁ কবতৈ।

মাএ তঁ সন্ত নৈ বুঁঝি সকনীহ। সানে ভবিমে কেনা এতেক পবিরর্তন ভ২ গেনৈ। নৈ জানি সমৈক দোষ ছৈ খথরা সংসাবক, দেখা দেখী বঁনি বহন নর পবংপবা জগমে পুত্র খপন পবিরাবক ৰূপমে মাত্র খপন পনী খা বঁচাকেঁ বুঁনৈত ছুথি।

নৈ জানি নোক পুত্রক খভিনাষামে খতেক কিখএ রিচনিত বহৈত খছি। সোচৈত সোচৈত খপন পতিক হোটৈক সমক্ষ ঠাঢ় ভ২ ও খপন বীতন সমৈকেঁ তাকয নগনী ।



গজেন্দ্র ঠাকুব

শীবদানগব

দ্ুর্গা পূজাক নাটকক দ্ু দৃশ্যক বীচ নর্তকীক নাচ।

“শীবদানগবক ঢোঢ় া ঁগ দস টাকা তহে–তহে দিনসঁ দগ ছুথি”– নর্তকী কখসানা বজৈ ছুথি।

“বঁনাবসক ছৈ বৌ।”

“ধ্ুব, ফ্জহফফবপ্ববসঁ নহ খনৈ ছৈ খা ঝঙ্খা বঁনাবসক..”।

“নৌ ফ্দা গু শীবদানগব কোন গাম ছৈ”।

“বঁ্ঝনহী নৈ। পঞ্জী টৈনক জে পাগবঁনা সভ বহ, সে সড়কক খা গেপাব টৈন বঁনা নেনকৈ খা নক্ষ্মীপ্বব নাওঁ বাখি নেনকৈ, জে পঞ্জী টৈনক হম সভ নৈ ছুী। নক্ষ্মী খা সবস্বতীক ঝগড় া বঁ্ঝন নৈ ছৌহ। সে ভগবানক ঝগড় াকেঁ সোনাঁ খননে খছি। পঞ্জী টৈন গাম গবিবঁহা সবঁহক খছি, সভটা খছি মহিসবাঁব সভ। ফ্দা ভগবানক ঝগড় ামে গামক নাওঁ সবস্বতীক নাওঁপব শীবদানগব বাখি নৈ গেন খছি।”

“চন নর্তকীকেঁ তঁ খহী বঁহম্ল পাগ দগ জাগ ছৈ”।



ভরনাথ ঝা

ঙুঁচকা ডীহ

বাম বাঁবুক প্রবখা বঁড কনামী বহথিন। নদী কাতক রাস বহনি তেঁ খূব ঙুঁচ কঽ ডীহ ভবনে বহথি। ততেক মাঁটি দেন গেন বহ জে পূবঁমে পোখবি আ দচ্ছিনমে ডবঁবা খ্না গেন বহনি। ওহী ডীহপব চৌসাব ঘব, খবিহান, বাঁড় ী, ঝাডী সভঠাঁ নে জগহ বহ্এ।

পকুকাঁ সান বাঁঢি আএন বহ্এ তঁ চূড় া আ চীনীক পৈকেট হরাগ জহাজসঁ খসাওন গেন। হিনকা অপন ডীহপব খূবঁ হবিঁ গেন বহ্এ, জারত আন কিযো পানিমে হেনৈত হিনকব ডীহপব আএন তাধবি গচ্ছাভবি কোঠীমে ঢাবি নেনে বহথি। আ মনহি মন অপন প্রবখাকেঁ প্রণাম কএনে বহথি।

এঁবেঁব সেহো বাঁঢি আএন। ক্ষদা এঁবেঁব বাহত-সামগ্রী নারসঁ ঘবে ঘবে বঁটবাঁক ব্যবস্থা ভেন বহ্এ। বামবাঁবু বাঁঢিসঁ প্রভাবিত নৈ বহথি তেঁ হিনকা কিযো কিএক দেতনি!

বামবাঁবু মসোসি কঽ বহি গেনাহ। হবননি নে হ্রবননি প্রবখাকেঁ উকটৈত অপনহি ঙুঁচকা ডীহপব বঁনন ঘবকেঁ ডেঙবঁএ নগনাহ।

𑒤𑒹𑒩𑒰𑒤𑒹𑒩𑒲

𑒠𑒳𑒩𑓂𑒑𑒰𑒣𑒴𑒖𑒰𑒏 𑒞𑒻𑒨𑒰𑒩𑒲 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒑𑒰𑒧𑒧𑒹 𑒔𑒪𑒱 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒐𑒴𑒥 𑒔𑒿𑒠𑒰 𑒦𑒹𑒪 𑒩𑒯𑒋 𑒞𑒹𑒿 𑒮𑒦𑒯𑒏 𑒫𑒰𑒘𑓂𑒕𑒰 𑒕𑒪𑒢𑒱 𑒖𑒹 𑒯𑒧𑒩 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒣𑒴𑒖𑒰 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒢𑒲𑒏 𑒯𑒳𑒁𑒋। 𑒣𑒯𑒱𑒪 𑒔𑒩𑓂𑒔𑒰 𑒅𑒚𑒪 𑒖𑒹 𑒋𑒯𑒱 𑒥𑒹𑒩 𑒁𑒣𑒢 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒖𑒹 𑒣𑓀𑒛𑒱𑒞𑒖𑒲 𑒕𑒟𑒱 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒥𑒠𑒪𑒪 𑒖𑒰𑒋। 𑒂 𑒖𑒿 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒣𑓀𑒛𑒱𑒞𑒖𑒲 𑒂𑒥𑒱 𑒖𑒻𑒞𑒟𑒱 𑒞𑒿 𑒥𑒛 𑒢𑒲𑒏 𑒯𑒼𑒋𑒞𑒋। 𑒁𑒣𑒢 𑒣𑓀𑒛𑒱𑒞𑒖𑒲 𑒞𑒿 𑒥𑒏𑒪𑒹𑒪 𑒕𑒟𑒱!

𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒠𑒳𑒩𑓂𑒑𑒰𑒣𑒴𑒖𑒰 𑒮𑒧𑒱𑒞𑒱𑒧𑒹 𑒋𑒏𑒹 𑒔𑒩𑓂𑒔𑒰 𑒕𑒪। 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒠𑒱𑒮𑒮𑒿 𑒪𑒼𑒏 𑒮𑒦 𑒣𑓀𑒛𑒱𑒞𑒖𑒲𑒏𑒹𑒿 𑒣𑒼𑒪𑓂𑒯𑒥𑒻 𑒪𑒹 𑒂𑒥𑒋-𑒖𑒰𑒋 𑒪𑒑𑒪𑒰𑒯। 𑒠𑒳𑒢𑒴 𑒑𑒰𑒧𑒏 𑒣𑓀𑒛𑒱𑒞𑒖𑒲 𑒧𑒮𑒱𑒨𑒾𑒞𑒹 𑒩𑒯𑒟𑒱 𑒞𑒿𑒋 𑒥𑒹𑒮𑒲 𑒠𑒱𑒏𑓂𑒏𑒞 𑒢𑒻 𑒦𑒹𑒪𑒢𑒱। 𑒋𑒏 𑒠𑒼𑒮𑒩𑒰𑒏 𑒑𑒰𑒧𑒧𑒹 𑒣𑒯𑒳𑒢𑒰𑒃 𑒏𑒩𑒻𑒞 𑒣𑒴𑒖𑒰𑒧𑒹 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒩𑒯𑒪𑒰𑒯 𑒮𑒠𑒰 𑒍𑒞𑒹 𑒠𑒱𑒢 𑒯𑒳𑒢𑒏𑒰 𑒠𑒳𑒢𑒴𑒏 𑒁𑒣𑒢-𑒁𑒣𑒢 𑒑𑒼𑒮𑒰𑒅𑒢𑒱 𑒮𑒲𑒩𑒣𑒩 𑒠𑒲𑒣 𑒢𑒻 𑒖𑒩𑒪𑒢𑒱! !



নরৌনাবাযণ মিশ্র

জন্ম ১৯৩৩, পিতা-শ্রী গোরিন্দ মিশ্র, মাতা- শ্রীমতি ঋড়ূনা দেরী। গাম- ক্লশিমৌন, গো.নাগদহ-রনাওন, ভাযা-ঋবেড়হাষ্ট, জিনা-মধুরনী। মৈথিনী বগমচসঁ "কোকিন মচ" সস্থাক মাধ্যমসঁ সম্বদ্ধ।

ঘমঁডক ফন

বঁদ্রীবাঁবূকেঁ কার্লিনক বঁড় দাবাঁ ছলনি। চাবি ভৈযাবী মূর্খক বীচ একমাত্র পঢ়ন নিখন বহবাঁক কাবণেঁ পবিরাবমে বর্চস্ব ভেনাওগ স্বাভারিকে ঋা ঐ বর্চস্বক প্রতিফন জে ঋাশ্রম সাক্ষী নৈ বহি সকন। পৈতৃক সম্পত্তিক ঋতিবিঞা কিছু জমীন ঋর্জিত কেনে ছলাহ। সবকাবী নৌকবীমে বহবাঁক কাবণেঁ ঋামদনীক স্রোত বঁঢ়ি যাঁ ছলনি তঁএ শানসঁ কহথিন্হ জে গামমে হমবাসঁ পৈঘ কে ঋছি ?

খর্চোকি নাওঁপব একমাত্র কন্যাদান ছলনি জে সস্তুমে স্বতবি গেননি। তীনটা বাঁনকমে দুটা ভোষ্ট-ছীন, একমাত্র জ্যেষ্ঠ বাঁনক কৌনেজমে পঢ়ৈত ছলনি। সমাজমে বঁদ্রী বাঁবূক ঘমঁডক চর্চা জোব পকড়নে ছন কাবণ জে সাধাবণো বাঁতমে নোককেঁ কহি দৈত ছলখিন জে তোবা হম গামসঁ উজাড়ি দেবঁহ। গামক নোক ঋরসবক প্রতীক্ষামে ছন। ঋামক গাছু নেন ঋপনা পটীদাবীমে ঝগড় া বঁঢ়নৈ ঋা নোক দুনূকেঁ পীঠ ঠোকি ক২ কেস মোকদমামে ফঁসৌনক। বঁদ্রীবাঁবূসঁ নোককেঁ বঁদনা নেবাঁক ঐ সঁ নীক ঋাব কোন ঋরসব ভেষ্টৈতে ? গামমে বঁদ্রীবাঁবূকেঁ একহুটা গরাহী নৈ ভেষ্টৈননি তঁএ সিরিন কোর্টসঁ হাওকোর্ট ধবি কেস হাবিতে গেনাহ। কেস মোকদমামে ফঁসি

গেলাক কাবণে খার্থিক স্থিতি জর্জব ভ২ গেলনি। খনকা গামসঁ উজাবৈত-উজাবৈত খপনহি উজবরাক বাঁটৈ ধ২ লেলনি খা ক্ষঁহমে স্বতঃ নগাম লাগি গেলনি।



বাম বিলাস সাহু

বথক চক্কা উনটি চলৈ বাট (হাগকু-টনকা আ পদ্য সংগ্রহ) প্রকাশিত।

পবিশ্রমক ভীখ

সোমনা বৌনিহাব ঋপন পবিশ্রমসঁ পবিবাবক ভবণ-পোষণ কবৈত ছল। সভ দিন ঋপন মজদুবিক বৌনিসঁ খাগত-পীবৈত জিনগী বিতবৈত ছল। সোমনা জেতবে পবিশ্রমী ওতবে গমানদাব সেহো ছল। সোমনাকেঁ জগ দিন কাজ নৈ ভেটৈত ছল, মানে বৈসাবী বহিজাগত ছল, ওগ দিন বিনা ভোজনে পনী আ বাল-বচ্চা পানিপীবিঋপন টৃটৈনী মবৈযামে স্বতিবহ ছল। এক দিন এহিনা ভেল বাতিমে সভ পবানী পানি পীবিস্বাতি বহল। ভোব ভেনাপব কাজ খোজলক মদা কোনো কাজ নৈ ভেটৈনৈ। সোমনা ভুখক মাবন থাকি কং দলানপব বৈসল ছল। পনী আ বচ্চাকেঁ ভুখসঁ পেট-পীঠ এক ভং গেল বহৈ। সোমনা সভ পবানী আঁখিসঁ নোব বহবৈত ভগবানসঁ যাচনা কবৈত কহলক- "হম এতে গবীব ছী মদা কাজো নৈ ভেটৈত খছিজে পবানো বচত। আবি হম সভ ভুখে প্রাণ তিযাগিদেব।"

সোমনা মাথপব হাথ বখনে বৈসল ছল। তখনে একটা হট্টা-কট্টা ভিখাবী আবি কং ভীখ মঁগলক। সোমনাকেঁ ভীখ দেবালে কিছু বচল নৈ ছল। সোমনা কহলক- "ভীখ তঁ হম নৈ দং সকৈ ছী, হম দং সকৈ ছী পবিশ্রম।"

ভিখাবী মনে-মন সোচমে ডুমিগেল, ও সোচলক জে হম

𑒬𑒩𑒲𑒩𑒮𑒿 𑒚𑒲𑒏 𑒕𑒲 𑒞𑒿 𑒏𑒱𑒋𑒏 𑒢𑒹 𑒯𑒧𑒯𑒳𑒿 𑒣𑒩𑒱𑒬𑓂𑒩𑒧 𑒏𑒩𑒥 𑒞𑒿 𑒦𑒱𑒐𑒰𑒩𑒲𑒏 𑒖𑒲𑒫𑒢𑒮𑒿 𑒕𑒳𑒙𑒏𑒰𑒩𑒰 𑒣𑒰𑒥𑒱𑒖𑒰𑒋𑒥। 𑒦𑒱𑒐𑒰𑒩𑒲 𑒐𑒳𑒬𑒱 𑒦𑓄 𑒥𑒰𑒖𑒪– "𑒂𑒥 𑒯𑒧𑒯𑒳𑒿 𑒦𑒲𑒐 𑒢𑒻 𑒧𑒰𑒿𑒑𑒥, 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒫𑒔𑒢 𑒮𑒳𑒢𑒱𑒯𑒧𑒩𑒼 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒖𑒹 𑒂𑒐𑒱𑒩 𑒣𑒩𑒱𑒬𑓂𑒩𑒧𑒮𑒿 𑒞𑒿 𑒡𑒢 𑒦𑓄 𑒮𑒏𑒻𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒥𑒹𑒏𑒰𑒩 𑒯𑒧 𑒦𑒲𑒐𑒏 𑒤𑒹𑒩𑒧𑒹 𑒣𑒛𑓃𑒪 𑒕𑒲। 𑒂𑒥 𑒯𑒧 𑒣𑒩𑒱𑒬𑓂𑒩𑒧𑒹𑒮𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒣𑒹𑒙 𑒦𑒩𑒥।"



मुन्नी कामत

हमर संस्कार

आँगनमे बैसि रिंकू कखनोसँ ने चारू भर चौकन्ना भऽ सभ घरकेँ निहारैत छलीह। पता नै कतेक सवालसँ अपन माथकेँ ओझरौने छली। ओ सदिखन सोचै छली- किए होइत भिनसर घरमे बगड़ा फुदकए लगैत अछि। आखिर ओकर प्राण हमरे घरमे किए लटकल रहैत अछि। किए नै ओहो आन चिड़ै जकाँ गाछ-बिरीछपर रहैत अछि ?

एक दिन बाबासँ रिंकू पुछलक- “बगड़ाकेँ हमरा सभसँ किएक नै डर होइत छै? हम तँ ओकरा कखनो नोकसान पहुँचा सकै छी।”

बाबा रिंकूक बात सुनि मुस्कुराइत बजलाह“बौआ, हमर ऊँच संस्कारक पहचान अछि बगड़ा। ई जे नीकसँ बुझैत अछिजे हमर संस्कार ओकरा नोकसान नै पहुँचा सकैत अछि। मिथिलाक समर्पणक खिस्सा विश्व भरिमे पसरल अछि। जहिना बच्चाकेँ जकरासँ दुलार भेटैत अछिओ ओकरे अपना बुझए लगैत अछि। एहिना ई बगड़ा मिथिलाक घर-घरमे दुलार पबैत अपन घर बसबैत अछि।”

करौनाक मीठ गप

सासु-पुतोहुक नाता तँ खट्टगर-मीठगर होइत अछि। बगड़-झगड़क बीच पिसाइत ई सम्बन्ध हमरा समाजमे एक प्रतिष्ठित ऊँचाइ पबैत अछि। ऐ टेकबाइक मुख्य कारण

ঙা হোগত খছিনে সাস্ব প্বতোহ্কেঁ রেটী জকাঁ দ্নাব করৈত খছিখা নে প্বতোহ্ সাস্বকেঁ মাএ জকাঁ সম্মান।

প্রিযাঁসী রীএ. পাস নর রিচাবক মহিনা খছি। জে সাস্ববমে পএব বখৈত সাস্ব-প্বতোহ্ক ঊঁচ-নিচক দীরাবকেঁ খদেব দেনক। ওকবা নৈহবসঁ ঙা রাত মনমে গড়া গেন ছন জে সাস্বমানে হ্নকব মাএ কহৈক মতনরঁ ঙা জে ওকবা নজবিমে সাস্ব খা সতৌত মাএ দ্নু এক্কে সিক্কাক দ্ পবত ছী। এঁ সঁ প্রিযাঁসী সোচনক জে সাস্বব জাগত ঙা র্হ্ঠা যা খপন সাস্বগিবী করৈত এঁ সঁ পহিনে হম একব নগাম তননে বহরঁ। তখনে হমবা ঙা সাস্বব রঁসএ দেতি।

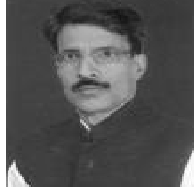
কোহরঁবসঁ নিকনৈত প্রিযাঁসী ডাঁবমে আঁ ̇চবক খ্ষ্ট খোসিত তগপব দ্নু হাথ ধ২ সাস্বকেঁ কহনক– "স্বনিনৌথ্ হম জেনা নৈহব বহৈত ছনৌঁ তহিনা বহরঁনি, হম সাস্ববক জহনমে নৈ খষ্টরঁনি, মঁজ্বছন্হিতঁ কনৌথ নৈ তঁ হমবা দ্নু পবানীকেঁ খখনে খনগ কএ দৌথ্।" ঘোঘ তবসঁ রাজিউঠন কনিযাঁক ঙা রৌনী স্বনিসাস্ব তিনমিনা গেনী। হ্নদা মর্যাদাক সম্মান খা ফর্টৈমক খ্যান করৈত রঁজনী– "খারঁ ঙা বাজ-পাষ্ট খহীক ছী। একবা খহাঁ জেনা বাখী, খাগসঁ এঁ পবিরাবক মান-সম্মান হম খহাঁকেঁ সৌঁপৈত ছী।"

প্রিযাঁসী খপন র্যরহাবসঁ সাস্ববক নোককেঁ নাকোদম কএ দেনক। জএহ গবম মিজাজ নৈহবমে ছন সএহ তেরব সাস্ববোমে কাগম করৈত ও উধিযাগ ছেনীহ। নে ভৈঁস্ববক নেহাজ খানে সস্ববক গজ্জত, ওকবা নেন সভ ওকব দিখব জকাঁ ছন। ঘবরঁনাকেঁ তঁ গশেঁাএ র্মৌত ছনি। ও খপনা খাগাঁ সভকেঁ হীন র্মিহঁসিদৈত ছনি। একব এঁ র্যরহাবকেঁ নাকে ওকব মতিছীন্নু রাঁ ঝ চ্প বহিজাগ ছন। কোগ ওকবাসঁ মতনরঁ নৈ বখৈত ছন। ওকব ঘবরঁনা সেহো ওকবাসঁ হবিদম ঝনাগন-ঝনাগন বহৈত ছন।

কিছু মাসক রাঁদ প্রিযাঁসীকেঁ খপন র্যরহাব খা পবিরাবমে খপন স্থিতিক নীক জকাঁ জ্ঞান ভ২ গেনৈ, ও র্মিগেনিজে নড়কীকেঁ হবদম রেষ্টৈএ নৈ প্বতোহ্ও রঁনিক২ বহরাঁক চাহী।

এগো নীক মনুখক নির্মাণ রঁদনৈত পবিস্থিতিখা সমঐ কবৈত খছি। খগব নদীমে রাঁঢ়া নৈ খারৈ তঁ তনারঁক পানিসমুদ্রক গহবাগকেঁ কেনা জানিসকৈত খছি। তহিনা রেঁটৗকেঁ উছনৈত পএবমে মান-মর্যাদা, পবিরাব, সমাজ খা দেশক দাযিত্রক রেঁড়া রাঁন্তিওকবা খপন কর্তর্যক জ্ঞান কবাওন জাগত খছি।

সাস্ব রেঁটৗসঁ রঁনন প্বতোত্কেঁ ফুলক পগবী সৌঁপৈত খছি। জগমে ও খপন ত্তা কাজ ক্ষমতাব জকাঁ কবৈত খছি। জেনা ক্ষমতাব মাটিক রঁর্তনকেঁ পটি-পটি খা ভট্ঠীমে পকা কঽ দুনিযাঁ যোগ রঁনরৈত খছি। ওহিনা সাস্ব কখনো মিঠগব তঁ কখনো তিতগব রৌনীসঁ মক্খনসঁ পানন রেঁটৗকেঁ দুনিযাঁক খনুব্দপ রঁনা কঽ ওকব র্যক্তিত্রক নির্মাণ কবৈত খছি।



ডা. শংভু কুমাব সিংহ

জন্ম: ১৮ অপ্রৈল ১৯৬৬ সহবসা জিলাক মহিষী প্রখণ্ডক নহুআব গামমে। আবম্ভিক শিক্ষা, গামহিসঁ। আগ.এ., বী.এ. (মৈথিলী সম্মান), এম.এ. মৈথিলী (স্বর্ণপদক প্রাপ্ত) তিনকা মাঁঝী ভাগনপুব বিশ্ববিদ্যালয়, ভাগনপুব, বিহাব সঁ। BET।বিহাব পাত্রতা পবীক্ষা (NET ক সমতুল্য) ব্যাখ্যাতা হেতু উত্তীর্ণ, ১৯৯৬। "মৈথিলী নাটকক সামাজিক বিবর্ত্তন" বিষয় পব পী.এচ.ডী. বর্ষ ২০০৮, তিনকা মাঁ. ভা.বিশ্ববিদ্যালয়, ভাগনপুব, বিহাব সঁ। মৈথিলীক কতেক প্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকা সভমে কবিতা, কথা, নিবন্ধ আদি সময়-সময় পব প্রকাশিত। বর্তমানমে শৈক্ষিক সনাহকাব (মৈথিলী) বাষ্ট্রীয় অনুবাদ মিশন, কেন্দ্রীয় ভাবতীয় ভাষা সস্থান, মৈসূব-৬ মে কার্যবত।

জেঠ আ পূস

জেঠ

১০ হজাব টৈকা জমা কেনায বামদীনক নেন পহাড় তোড়ব সন কঠিন কাজ ছনৈ ফুদা ও বৈচাবা কও কী সকৈ ছন? জঁ ওহো বুঁচহুন মাঁঝী জকাঁ অপন বেটীকেঁ জনম নেতহিঁ খৈনী চটা কএ মাগব দিতৈ তঁ আব গপ্প বহিতৈ। ও তঁ বঁড় জতনসঁ ওকবা পানি-পোসি পৈঘ কেনে বহএ সে আবঁ ওকব বিআহ কববাক নেন দহেজ-দানরক ক্রুব সপনা তঁ ওকবা পুবা কবহি পড়তৈ। ওহো ধুন কেব পক্কা নোক নিকনন, গামক বীচোবীচ বনএবনা নব সড়কক নেন ও হথৌড় সঁ দনাদন-দনাদন পাথব তোড়ি গিট্টীক ঢ়েব

𑒪𑒑𑒾𑒢𑒹 𑒖𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒕𑒪। 𑒍 𑒦𑒩𑒱 𑒠𑒱𑒢𑒧𑒹 𑒞𑒲𑒢-𑒔𑒰𑒩𑒱 𑒥𑒹𑒩 𑒁𑒣𑒢 𑒡𑒼𑒞𑒲𑒏 𑒑𑒹𑓀𑒚𑒮𑒿 𑒙𑒏𑒰 𑒢𑒱𑒏𑒰𑒪𑒋 𑒂 𑒑𑒢𑒋- 𑒋𑒏, 𑒠𑒴, 𑒞𑒲𑒢.....। 𑒥𑒮 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒞𑒩𑒯𑒹𑒿 𑓓𑓔𑓑𑓓 𑒏𑒹𑒩 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒂𑒩 𑒜𑒹𑒩𑒲 𑒦𑓄 𑒖𑒰𑒃𑒏 𑒞𑒐𑒢 𑒞𑒿.....। 𑒪𑒼𑒑 𑒮𑒦 𑒏𑒯𑒻 𑒖𑒹 𑒩𑒰𑒧𑒠𑒲𑒢 𑒣𑒰𑒑𑒪 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪 𑒕𑒻, 𑒞𑒐𑒢𑒯𑒱 𑒞𑒿 𑒖𑒹𑒚𑒏 𑒋𑒯𑒹𑒢 𑒠𑒳𑒣𑒯𑒩𑒱𑒧𑒹 𑒍 𑒁𑒣𑒢𑒰-𑒂𑒣𑒏𑒹𑒿 𑒖𑒩𑒰 𑒩𑒯𑒪 𑒁𑒕𑒱! 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒩𑒰𑒧𑒠𑒲𑒢 𑒏𑒏𑒩𑒯𑒳𑒿 𑒥𑒰𑒞𑒏 𑒏𑒼𑒢𑒼 𑒖𑒫𑒰𑒥 𑒢𑒻 𑒠𑒻, 𑒥𑒮 𑒧𑒼𑒢𑒹 𑒧𑒼𑒢 𑒏𑒯𑒻- '𑒍 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱! 𑒌 𑒮𑒧𑒰𑒖𑒧𑒹 𑒖𑒱𑒢𑒏𑒰 𑒏𑒱𑒢𑒏𑒯𑒳𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑒢 𑒏𑒳𑒧𑒰𑒩𑒱 𑒏𑒢𑓂𑒨𑒰 𑒕𑒢𑓂𑒯𑒱 𑒞𑒱𑒢𑒏𑒰𑒮𑒿 𑒣𑒳𑒕𑒱𑒎𑒢𑓂𑒯 𑒖𑒹 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏 𑒥𑒱𑒨𑒰𑒯𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒖𑒹𑒚𑒏 𑒄 𑒠𑒳𑒣𑒯𑒩𑒱 𑒏𑒹𑒯𑒢 𑒬𑒲𑒞𑒪𑒞𑒰 𑒠𑒻𑒞 𑒕𑒻𑒏 ? '

𑒣𑒳𑒞𑓂𑒩

𑒯𑒾 𑒠𑒻𑒥, 𑒯𑒾 𑒠𑒻𑒥! 𑒋𑒏𑒙𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏 𑒏𑒰𑒩𑒝𑒹𑒿 𑒍 𑒮𑒦 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒥𑒹𑒙𑒲𑒏 𑒯𑒞𑓂𑒨𑒰 𑒏𑓄 𑒠𑒹𑒪𑒏। 𑒩𑒰𑒧𑒠𑒲𑒢𑒏 𑒒𑒩𑒫𑒰𑒪𑒲 𑒖𑒼𑒩-𑒖𑒼𑒩𑒮𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒕𑒰𑒞𑒲 𑒣𑒲𑒙𑒻𑒞 𑒕𑒪𑒲। 𑒥𑒑𑒪𑒧𑒹 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒩𑒰𑒧𑒠𑒲𑒢𑒏 𑓑𑓐 𑒥𑒩𑓂𑒐𑒏 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒯𑒏𑓂𑒏𑒰-𑒥𑒏𑓂𑒏𑒰 𑒦𑓄 𑒏𑒋 𑒚𑒰𑒜𑓃 𑒕𑒪। 𑒁𑒣𑒢 𑒥𑒯𑒱𑒢𑒏 𑒯𑒞𑓂𑒨𑒰𑒩𑒰 𑒮𑒦𑒏𑒹𑒿 𑒮𑒥𑒏 𑒮𑒱𑒐𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒣𑒳𑒞𑓂𑒩𑒏 𑒍𑒃 𑒮𑒩𑓂𑒠 𑒩𑒰𑒞𑒱𑒧𑒹 𑒍𑒏𑒩 𑒐𑒴𑒢 𑒐𑒾𑒪𑒻𑒞 𑒩𑒯𑒻।

𑒮𑒾𑒠𑒰𑒑𑒩

𑒮𑒦𑒠𑒱𑒢 𑒮𑒰𑒿𑒗𑒏𑒹𑒿 𑒍 𑒁𑒣𑒢 𑒠𑒱𑒢𑒦𑒩𑒱𑒏 𑒏𑒧𑒰𑒃 𑒏𑒹𑒩 𑒯𑒱𑒮𑒰𑒥-𑒏𑒱𑒞𑒰𑒥 𑒏𑒩𑒻 𑒕𑒪 𑒂 𑒦𑒼𑒖𑒢-𑒦𑒰𑒞𑒏 𑒣𑒬𑓂𑒔𑒰𑒞𑓂 𑒖𑒐𑒢 𑒍 𑒁𑒣𑒢 𑒍𑒕𑒰𑒍𑒢𑒣𑒩 𑒖𑒰𑒃𑒞 𑒕𑒪 𑒞𑒿 𑒋𑒏𑒥𑒹𑒩 𑒄 𑒁𑒫𑒬𑓂𑒨 𑒮𑒼𑒔𑒻𑒞 𑒕𑒪 𑒖𑒹 𑒍𑒏𑒩 𑒄 𑒡𑒢𑓂𑒡𑒰 𑒁𑒢𑒻𑒞𑒱𑒏 𑒕𑒻, 𑒧𑒳𑒠𑒰 𑒮𑒦𑒠𑒱𑒢 𑒌 𑒣𑓂𑒩𑒬𑓂𑒢𑒏 𑒖𑒫𑒰𑒥𑒼 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒋𑒏𑓂𑒏𑒯𑒱 𑒩𑓀𑒑𑒏 𑒦𑒹𑒙𑒻- 𑒣𑒰𑒃 𑒏𑒧𑒹𑒥𑒰𑒏 𑒪𑒹𑒪 𑒮𑒦 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒅𑒔𑒱𑒞 𑒁𑒕𑒱। 𑒢𑒹 𑒖𑒰𑒢𑒱 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒮𑒢 𑒣𑓂𑒩𑒞𑒱𑒦𑒰𑒫𑒰𑒢 𑒍 𑒧𑒹𑒡𑒰𑒫𑒲 𑒪𑒼𑒏 𑒋𑒯𑒹𑒢 𑒡𑒢𑓂𑒡𑒰𑒧𑒹 𑒏𑒹𑒢𑒰 𑒂𑒥𑒱 𑒑𑒹𑒪 ? 𑒍 𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢𑒩-𑒮𑒳𑒢𑓂𑒢𑒩 𑒨𑒳𑒫𑒞𑒲 𑒪𑒼𑒏𑒢𑒱𑒏𑒹𑒿 𑒙𑒏𑒰𑒏 𑒪𑒼𑒦 𑒠𑒹𑒐𑒰 𑒤𑒿𑒮𑒥𑒻𑒞 𑒕𑒪 𑒂 𑒬𑒯𑒩𑒏 𑒢𑒰𑒧𑒲-𑒑𑒱𑒩𑒰𑒧𑒲 𑒯𑒼𑒙𑒪𑒏 𑒧𑒰𑒪𑒠𑒰𑒩 𑒑𑓂𑒩𑒰𑒯𑒏 𑒡𑒩𑒱 𑒣𑒯𑒳𑒿𑒔𑒥𑒻𑒞 𑒕𑒪। 𑒮𑒥𑒯𑒏 𑒪𑒹𑒢-𑒠𑒹𑒢 𑒏𑒹𑒪𑒰𑒏 𑒣𑒬𑓂𑒔𑒰𑒞𑓂 𑒍𑒏𑒩 𑒖𑒹 𑒏𑒧𑒲𑒬𑒢 𑒥𑒢𑒻 𑒍 𑒩𑒰𑒬𑒱

নগভগ ২,০০০ সঁ ২,৩০০ধরি প্রতিদিন ভ২ জাগ ছলৈ। সংক্ষেপমে ওকর মহিনরারী আমদনী নগভগ ১ লাখক নগধক পহুঁচ জাগ ছলৈ জকর উদাহরণো ও প্রস্তুত কেনে ছন। পছিলে মান ও অপন একলৌতী রঁহিনকেঁ, অপন শহরসঁ রঁহুত দূর একটা মহানগরক প্রতিষ্ঠিত গংজীনিযরিংগ কাঁলেজমে জথগর ডোনেশন দ২ কএ নাওঁ লিখরা দেনে ছলৈক।

আগ মান ভরিক পশ্চাত্ ও অপন রঁহিনসঁ ভেঁটৈ করবাঁক লেন ওগ শহর পহুঁচন ছন। অপনা-আপকেঁ ও একটা রিঁজনেসমৈন বুঁলৈত ছন সে অহ্ শহরমে অপন ধন্ধাক সংভারনা তাকরাঁক হেতু ও নিকলি পড়ল। রেঁস ছানরীন কেলাক উপরান্ত ওকরা এঁ শহরক একটা উচস্তরীয রেশ্যানয কের পতা লাগলৈ। সৌদা তএ করবাঁক ক্রমমে ওকরা ওতকা দনানসঁ কহাস্বণী ভ২ গেলৈ। দনান কহৈত বহৈ- ওঁ জী! অহাঁকেঁ অপন দেহক লেন একটা দেহ সএহ চাহী নে! তখন ফের ওকর চেহরা আ রোঁনীসঁ অহাঁকেঁ কোন মতলবঁ? জঁ মংজুর হুঅএ তঁ.....।

ও এক-এক ক২ কএ সরঁহক গদবাওন দেহক তজরীজ করৈত ছন। আগেগমে সঁ একটা দেহপর ওকর নজরি ঠহরিএ নৈ রহন ছলৈক.....ও গশাবা কেনক.....হে গ্রা.....।

ঘরতীক চেহরাপর নকারঁ বহৈ। এতরোঁ ধরি স্পষ্ঠ ছন জে ও সেহো অপনা সমক্ষক নোককেঁ নৈ দেখিসকৈত ছনী আ ফ্রঁহ তঁ কিও খোলিএ নৈ সকৈত ছন। কহরাঁক তাপের্য জে দুনুক রীচ কেরন স্পর্শক এহসাস হেরোঁক বহৈ। .....সী.....সী..... অনরঁত্ত গ্রা আরাঁজ দুনুক মুঁহসঁ এক্কহি সংগ রঁহরেলৈ। দুনুক দেহ আরঁ নিষ্ক্রিয ভ২ গেন বহৈ ফ্রদা দিমাগমে রিঁজুবী চমকৈত বহৈ। দুনুকেঁ এক দোসরাক আরাঁজ জানন-পহিচানন নাগলৈ। অন্তর্দ্বন্দ্ব এতেক রঁঢ়ি গেলৈ জে ও ঘরতী উনটা ফ্রঁহেঁ ঠাঢ় ভ২ কএ অপন নকারঁ উঠা এনাক ছাঁহমে অপন সৌদাগরক চেহরা দেখিএ লেনকৈ। ক্ষণহি ভরিমে সৌদাগর সেহো অপন রঁহিনকেঁ চীন্হি গেন। নে জানি দুনুমে সঁ কে অপনা-আপকেঁ পাথরক সদৃশ কঠোর হোগত অন্বভর কেনক!

গবমী

–বাবূজী, অহাঁ হমরা কান্ভেন্টমে কিএ পঢ় া রহল ছী?

–কিএক তঁ হমরা অন্নাকেঁ পঢ়া-লিখ পৈঘ লোক বনবাক অছি তঁএ ।

–অদা সৌম্যা তঁ কহৈ ছলী জে ওা স্কুল খালী পৈঘ বাপক ধিয়া-পুতাক লেল ছৈ?

–নৈ বৈটৌ, হুনকা বাতপর অহাঁ ধিয়ান নৈ দিঅ, জঁ এহেন রহতৈক তঁ অহাঁক নাওঁ হাদব লিখিতথি? বাজু!

–অপন ঘরক সোন্নাঁ উতরৈত প্রতীক বাজলাহ–বাবূজী, বাবূজী, আগ বহুত জোরক শীতলহরী ছৈ, চলু ঘরহিমে আরাম করব। এহেনমে সরাবিযো তঁ নহিএ ভেটৈত।

–নৈ বৈটৌ, অখন হাৈ-বজারক সমএ ছৈ, দুগযো চারিটা সরাবী তঁ ভেটিএ জাএত, অহাঁ ঘর জাউ। হম জঁ কাজ নৈ করব তখন হমরা অন্না বাজাক লেল কিতাব-কাঁপী ও মহগ ড্রেস সভ কেনা আওত? আ হমরা জাড় লগিতো কহাঁ অছি? হম জখন উচকি-উচকি কএ বিক্সা চলবৈ ছী তখন অপনহি দেহমে গবমী আবি জাগত অছি।

–অহাঁ ফুসি বাজি বহল ছী বাবূজী, উচকি-উচকি কএ বিক্সা চলএলাসঁ গবমী নৈ অবৈত ছৈ, ঘুস লেলাসঁ গবমী অবৈ ছৈ। আগ ভোবমে সৌম্যাক মাএ সেহো বী.ডী.ও. অংকলকেঁ আঁফিস জেবাসঁ মনা কেলে ছলী অদা ও কহলনি জে আগ পচীসটা লোককেঁ গঁদিবা আরাসক পাগ ভেটৈবাক ছৈ, সভসঁ হমরা ৩.০০ সয টৈকাক দবসঁ ঘুস ভেটৈএবনা অছি, তখন লে অপ্তী গবম বহত?

ঐ বৈব বামদীন বিন্ব কিছু বজনহি অপন বিক্সা আগু বঢ় া লেলথি আ মোনহি মোন সোচয লগলাহ– হঁ বৈটৌ, গবমীএক পবিভাষাকেঁ বুঝবাক লেল তঁ হম অহাঁকেঁ পঢ় া বহল ছী।



সংজয় কুমার মংডল

গাম- গোধনপুর, মধুবনী।

গ্রনট্রেন্‌ড ঘুসখাবে

পাঁচ মিনটৈক ভীতরে গামসँ নঽ কঽ রম্‌রেঁ দিন্‌নী ধবিসমাচাব পসবিগেন জে রঁড়া। রাঁবুকেঁ ঘুসখোবীমে সী.খ্বা.গ.ডী. পকড়া নেলকনি। সাঁঝ-ভোবক নঠ়া যা জকাঁ গামমে জেম্‌হব-তেম্‌হব খবাজ উঠএ নগন-

"দুশ্‌মনীসঁ ফঁসাওন গেননি।"

"সী.খ্বা.গ.ডী. কী কোনো হাড়-গোরঁব গীজৈএ জে রিঁন্ব দেখিনহিপকড়া জহন পঠা দেনকনি।"

"স্বনৈ ছী জে একটৌ মংত্রীক ভাগিনক কাজমে টৌন-মটৈন কেনখিন, রএহ ধবা দেনকনি"

"নাখক-নাখ জে রেঁটৌক িরখ্বাহমে খর্চ কেননিসে কিদবমহেক পাগ ছুননি।"

"রেঁটৌকেঁ জে পাঁচ নাখ রুপৈযা ডোনেশন দঽ রঁগনোবমে নাওঁ নিখৌননিসে কিখেত রেঁচ কঽ কেননি।"

"দেখনে দিন খ্বছিজে রাঁপ দিন খাগ ছুননিতঁ বাতিনে ঝকৈ ছুননিখ্বা বাতিখাগ ছুননিতঁ দিননে ঝকৈ ছুননি। তেকব রেঁটৌ গামক মহাজন ভঽ গেন?"

"পসীনেক পাগ জকাঁ সুদিকড়গড় ছুন্‌হি।"

আঁ ফিসমে গদমিশান হুখএ নাগন।

"রঁড় ারাঁবু রঁননহিকিহেতনি, রুঁগধো নে চাহী।

র্‌গ্ধবহিগেননিনরকা কিবানী জকাঁ খা রঁনিগেনা রঁড় ারাঁর্‌।”

“জিনগী ভবিতঁ রাঁন্হ–সড়কক নক্শা পাস করৈত বহনাহ খা ন্ববিভ২ জেতনিপাগ কমাগক।”

“জখন কোষ্ট–কচহবীক চক্কব নগৌতাহ তখন নে ট্রেন্ড হেতাহ।”

“ক্ষদা জারেঁ সীখতাহ–সীখতাহ তারেঁ তঁ বিষ্টাযবে ক২ জেতাহ। তীনিযে মাস নোকবী রাঁচন ছুন্হিতগ রীচ জহনোসঁ নিকনতাহ কিনৈ।”

“জখন নূ্ড়া ক কাজ ছুননিতখন নূ্ড়া যে নে ভেননিখা জখন নূ্ড়া হেতনিতখন কাজে নে বহতনি।”



ডা. মিথিলেশ কুমাবী মিশ্রেক

দুগ গোষ্ট বিহনিকথা-লেখিকাক সংস্কৃত বিহনিকথা সংগ্রহ "লঘ্বী"সঁ মৈথিলী রূপান্তব:



ডা. যোগানন্দ ঝা

বীবভোগ্যা বসুন্ধবা

দুর্ভাগ্যসঁ গৃহস্বামী দেরদত্তক মৃত্যু ভ২ গেললি। লগলে হুনক দুনু পুত্র হুনক শ্রাদ্ধাদিক কর্মক বাদ আপসী বাঁট-বখবা ক২ লেললি। জ্যেষ্ঠ বমেশ স্বভারসঁ কিসান ছল। ও অপন কাজক ব্যবস্থা স্বয়ং সংচালিত কবএ লাগল। মুদা ছোট পুত্র সুবেশ পবম আলসী ছল। ওকব খেতী-বাড়ী জন-মজুবপব আশ্রিত বহএ লগলৈ। তঁএ ওকব উপজা-বাড়ী অল্প ভ২ গেলৈ। ক্রমশঃ ও অত্যন্ত দবিদ্র হোগত চল গেল। এক দিন ও অপন ভাগসঁ পুছলক- ভাগজী যৌ, হমব খেত সবহক উপজা-বাড়ী কিএ কম হোগত চল গেল? হমবাসঁ কোন ত্রুটি ভেল অছি? হমহুঁ তঁ অহীক সংগে সমযেপব বোপনী-পটৌনী আদি কবৈত অএলৌঁ অছি মুদা তৈযো হমবা খেতমে পহিলে জকাঁ উপজা লৈ ভ২ পাবি বহল অছি।

আখিব কোন ঠংগক দোষ হমবাসঁ ভ২ বহল অছি ?

বমেশ রাজন– স্বৰেশ ! তোঁ কিছু কবঅ নৈ চাহৈত ছেঁ। তোহব খেতী–বাড়ী জনে–মজুবপব টিকল ছৌ। এ জানিলে জে জাধবি তোঁ স্বয়ং অপন খেতমে পবিশ্রম নৈ কববেঁ তাধবি পর্যাপ্ত অন্ন নহিযে উপজতৌ। সনাতনসঁ এ নীতিবাক্য প্রচলিত ছৈক– “বীবভোগ্যা বসুন্ধবা”।

অতি সর্বত্র বর্জযেত্

কোনো দুর্ঘটনামে মহেশক অকালমৃত্যু ভ২ গেলনি। তখন হুনক যুবতী পত্নী মাধুবী আ দুগো ছোট–ছোট বেনা অকস্মাত্ অনাথ ভ২ গেলনি। পব–পবিজন সভ হুনকা সভকেঁ সান্ত্বনা দ২ অপন–অপন কাজমে লাগি গেল। কেশব মহেশক বালসংগী ছল। ও মাধুবীক সহাযতাক হেতু হৃতসংকল্পিত ভেল। ও সবকাবী কার্যালযমে লবীয লিপিক ছল। ও অপন মাতাক সংগ মাধুবীযেক পড়োসমে বহৈত ছল আ নিবাশ্রিতা মাধুবীক ধিযান বাখৈত ছল। ও মাধুবীক হেতু বাজাব জায খাদ্য সামগ্রী কীনি ক২ অনৈত ছল আ ওকব আনো আবশ্যকতাক পূর্তিক হেতু কটিবদ্ধ বহৈত ছল। ওকব এঁ প্রকাবক প্রযাসক কাবণে মাধুবী কহিযো কষ্টক অনুভব নৈ ক২ সকল। কেশবক মাএ সেহো মাধুবীক ধিযা–পুতা সভহক তাক–ভেম কএল কবথি। এ সভ দেখিক২ লোকাপবাদ প্রচলিত হোম২ লগলৈ– “এ সভ কোনো পবোপকাবক ভাবনাসঁ নৈ কএল জা বহল অছি। মাধুবীক যুবাবস্থা ও সৌন্দর্য একব মূল কাবণ অছি। কেশব মাধুবীপব আকর্ষিত ভ২ গেল অছি আ ওকবাসঁ প্রেম কবঅ লাগল অছি”। এঁ তবহক সন্দেহক দৃষ্টি সর্বত্র ব্যাপক হোগত চল গেল। সে সভ দেখিকেশবক মাএ বজলীহ– বেটা, আগসঁ মাধুবীক ঘব জাএব বন্ন কব। কহলো গেল অছি– “অতি সর্বত্র বর্জযেত্”। লোক নিবংকুশ হোগত অছি।



মিথিলেশ মঁডল

রিদেশী রাঁবূ

শ্বমেবিকাসঁ চননা রিদেশী রাঁবূ। রাঁষ্টমে সোচৈত বহথিমিথিনা কেহেন শ্বছি ঘূমিক২ দেখিনী। সত্তব-পচহত্তব সানক ভ২ গেনৌঁ পাকন শ্বাম জকাঁ ছী, কখন ছী কখন নৈ ছী তেকব কোনো ঠীন নৈ। মধুরঁনী পহুঁচনা তারতমে কনিযাঁ ফোন কেনকনি'"যৌ হমব ভোষ্টকী রঁহীন মধুরঁনীযেমে বষ্টএ।"

পতা কবৈত হূনকা ঘবপব পহুঁচনা। হূনকব সাবিঘবপব ছনিহ্মদা সাঢ়ূ নৈ। পবিচএ দৈত রৈঁসনা তখন সাঢ়ূ দ২ সা বকেঁ পুছনখিন- "সাঢ়ূ কতএ গেনাহেঁ।"

চাহ হাথমে দৈত সাবিরঁজনি'"তারে শ্বহাঁ চাহ পীরূ, হম রঁজৌনে শ্বরৈঁ ছিযনি।"

তখনে পৈখানা তবহসঁ সাঢ়ূ শ্বরিঁতে ছনাহ পনৌকেঁ দেখিপুছনখিন- "কী রাঁত ?"

"রঁড়কা পাহূন এঁনাহেঁ চনূ।"

"ঘবেপব তঁ জাগ ছী। তারে শ্বহাঁ রঁহব্দ, শ্বরৈঁ ছী।"

ঘবপব এঁনা সাঢ়ূমে সাঢ়ূ ফশীন-ভেম ভেন। হাথ মহক নোষ্টা দেখিরঁড়কা সাঢ়ূ কহনকনি'"পহিনে নোষ্টা মষ্টযা নিশ্ব।"

ওা গপ্প স্বনিতে কনপব জা নোষ্টা মষ্টযেনা। হাথ-পএব ধোয নগমে শ্বারিঁরৈঁসনা। ফেবসঁ চাহক শ্বাগ্রহ কেননিশ্বা রিশেষ ফশীন সমাচাব হেত্ত পুছনখিন- "কেমহব স্বব্দজ ডগনৈ যৌ সাঢ়ূ জে শ্বপনে হমবা এঁঠাম.....।"

রঁড়কা সাঢ়ূ রঁজনা- "যৌ সাঢ়ূ, হমবা মোন ভেন জে মিথিনা ঘূমিক২ নী। সত্তব-পচহত্তব রঁবখ ভ২ গেন। কখৈন

ছী কখৈন নৌ। কন্নী খহাঁ সংগ দিখ ঘুমৈমে।”

ভোটৈকা সাঢ়ু খপন পবেসানীপব সোচৈত রঁজনা– “যৌ সাঢ়ু, খহাঁকেঁ মিথিনা ঘুমাএর তঁ হমব ফর্জ ভ২ জাগত খছি। হ্মদা খহাঁ তঁ কবোড়পতিছী খা হম বোজ রৌনিকবৈ ছী খা বোজ খাগ ছী। হ্মদা চনু জহাঁ ধবিহোগএ চনৈ ছী। মিথিনা তঁ রঁহু দিন নগত ঘুমৈমে।”

ভোটৈকা সাঢ়ুক গপ্পক ভারকেঁ জেনা বুঁঝিতো ধিযান নৌ দেনখিন সটৈক দন কহিদেনখিন– “চনু, চনু।”

একসঁ দু গাম ঘুমনা তখন কবীর্ দু রঁজৈত বহএ। রঁড়কা সাঢ়ু সোচনা জে চাবিঘটৌক রাঁদ তঁ সাঁঝ পড়া জাএত। কহু২ বহর্। মনে–মন সোচতো বহথিখা চনিতো বহথি। এতে ধবিসোচিনেনখিজে কতৌ নীক ঠাঁম বহর্। তারেঁ ধন্বক টৈনী পাব কবৈত বহথি। হ্মদা এক্কোটৌ মকান নৌ দেখি সোচৈত বহথি জে খগিনা টৈনমে বহর্ কোনো মকানর্না ঘবমে। তারেঁ দক্ষিণারাবিটৈন পহুঁচ গেনা জগ টৈনমে খানী মকানে–মকান বহএ। মকান দেখিতঁ খুশি হোথিহ্মদা সভ মকানমে কদীমা নটৈকন বহএ। জে দেখিহিনক মন নৌ ভারঁনি। খগিনা ঘব মানে গামক খংতিম ভাগমে একটৌ ফুসক ঘব বহ জগ চাবপব সীমক নন্তী পসবন খা ঘৌদে–ঘৌদে সীম হবন। ভোটৈকা সাঢ়ু কহনকনি“খার্ সাঁঝ পড়া গেন খগিনা গাম চনর্ খাকিকতৌ বহিজাএর্?”

রঁড়কা সাঢ়ু রঁজনা– “সহএ তকতান কবৈ ছী হমহুঁ জে কতএ বহর্। হমব মোন কহএ জে খহী ঘবরাবী এঁঠাম বহী।”

“ঙা ঘব ছিএঁ ছিতন মন্নীকক, এঁঠাম কন্না বহর্। কহিতৌঁ তঁ পাছুএ বহিজেতৌঁ। এত্ত হম কিন্নহুঁ নৌ বহর্।”



প্রদীপ বিহাবী ১৯৬৩-

জন্ম স্থান কন্হৌলী মল্লিক টৈন, খজৌনী, মধুবনী, বিহাব। চর্চিত কথাকাব, উঁপন্যাসকাব ও বগকর্মী। প্রকাশিত কৃতি: গুমকী ও বিহাড়ি, বিসূবিযস (উঁপন্যাস), ঔতীহ কমনা জযতীহ কমনা, খন্ড-খন্ড জিনগী, সবোকাব (কথা সংগ্রহ)। ২০০৭ মে সবোকাব (নঘু কথা সংগ্রহ) নেন সাহিত্য অকাদমী পুবস্কাব প্রাপ্ত।

সসেংগী

তীন মাসক বাঁদ ঘবমে একটা ঔহনা আএলৈ। পহিলুক ঔহনাকেঁ গেলাক বাঁদ মোসকিন ভঽ গেন বহৈ। দুনু দিযাদিনী খটৈত-খটৈত অপস্যাঁত ভঽ জাগ ছলীহ।

জেঠকী অপন পতিক সংগ সসেংগমে জাগত ছলীহ- সপ্তাহমে দু দিন। ওগ দুনু দিন ছোটকীপব কাজক বোঁঝ বেঁসী পড়ি জাগ ছলনি। ও অপন নৈহব ফোন কবৈ ছলীহ। পহিলুক ঔহনা সেহো হুনকে নৈহবসঁ আএল ছলনি। ওম্হব ভেটৈ জাগত ঔ কাজ কএনিহাব। ছোটকীক বহিন সবহক আ গোঠাম নৈহবেসঁ গেল ছলহি ঔহনা।

জেঠকী দুনু প্রাণী কিছু সামাজিক কাজ সভসঁ সেহো জুড়ন ছথি তেঁ ঔহনাক নৈ ভেলে বেঁসী মোসকিন ভঽ জাগত ছলহি। সংযুক্ত পবিবাবক মনোবিজ্ঞান সেহো বুঝএ পড়ৈত ছলহি। একহি গোটৈপব বেঁসী ভাব দের্ব উচিত নৈ।

বাঁঢ়ি ক বিভীষিকা সমাপ্ত ভেন বহৈ। ছোটকীক নৈহবসঁ ফোন আএননি, "বাঁঢ়ি সটকি গেলৈএ। কনে কথ হোমএ দহক। কাজ কএনিহাব ভেটিএ জেতহ কোনো।"

ফোনক কিছুএ দিনক বাঁদ ভোট্টকীক ভায একটা টেহলা খননিনি। খিখাএন সনক নও–দস বর্খক ছৌঁড়া। বঁড়কী বঁজনীহ, "ওা তঁ ফপোষণক শিকাব খছি। কাজ কী কবত ?"

"পোসএ পড়ত দীদী।"

"যএহ তঁ রিডম্বনা ছৈ। ওা সভ নমহব হোমএ ধবি কতৌ বহত। পোসা–পনা জাএত খা তকব বাঁদ ভাগত দিল্লী–নুধিযানা।" জেঠকী বঁজনীহ।

"ওা নৈ জাএত। খপনে জনক বেটা খছি।"

ওগ বাতি সাঢ়ে নও বঁজে সমেংগসঁ ঘুবন বহথি বঁড়কী দুনু প্রাণী। টেপ বেকার্ডিবপব গীত বঁজৈত বহৈ, "বৈগুর জন তো তেনে কহিএ, পীব পবাযী জানে বে....।" পতি পুছনখিন ওগ ছৌঁড়াসঁ, 'খএঁ বে মনস্বকখা! তোঁ কোন জাতিক ছহী ?"

"দুসাধ।"

নগনৈক জেনা ঘবমে ঠনকা খসন হোণক।

তামসে মাহুব ভ২ গেনাহ সমেংগী। ওগ শীত বাতারবণমে হুনক একমাত্র স্বব স্বনন জাগত ছন, "হম সভ দিন কহলৌঁ। পবম মূর্খা খছি পবতাপ্ববর্ঁনা সভ। কেনা কহনে ছন জে মঁডন খছি ওা। খার্ঁ তঁ বঁহুত কিছু বঁচা ক২ বাখএ পড়ত মনস্বকখাসঁ।"

থাপড়

ও ছৌঁড়া পেট্রোন পম্পপব মানা বেচৈত খছি। পহিনে পানিখিন বৈগমে বখৈ ছন, ফদা খার্ঁ মুজক চংগেবীমে বখৈত খছি। খোবাক নেরঁএ খারঁএ বঁনা রাহন সভকেঁ মানা খর্পিত কবরাঁ নেন উতাহুন বহৈত খছি।

হমহুঁ খপন স্কুটবক খোবাক ওহী পেট্রোন পম্পপব নৈত ছী।

একটা সাঁঝখন হম পেট্রোন নেরঁএ পম্পপব গেন বহী। ও ছৌঁড়া দৌগন খাএন খা হমবা স্কুটবক মাথ বাঁটেঁ মানা

পহিবারঁএ নাগন। হম মনা কেনিএঁক।

ছৌঁড়া রাঁজন, "সব! খাগ রৌহনিযো নে ভেনৈ হন। এক্ক রূপাক তঁ রাঁত ছিকৈ।"

ছৌঁড়াক খাঙ্গতি পবক দযনীয ভারসঁ হম দ্রবিত ভ২ গেনৌঁ। জেরীমে হাথ ঘোসিএনৌঁ। খাঁগ্বসঁ খুদবা পাগ গননৌঁ। মাত্র সাঠিঐ পাগ ছন। কহনিএঁ, "খুদবা নৈ ছৌক।"

"কোন নোঐ ছিকৈ? দিযৌক নে সব! পম্প রঁনা নমবিযোক খুদবা কএ দগ ছৈ।"

এক ঠৈকাক মানা। হমবা জেরীমে দসঠৈকহী। ভজাএরঁ উচিত নৈ নাগন। কে চানচুন বাখত জেরীমে? হ্নদা ছৌঁড়াক খাগ্রহ। কনে কান গথ-উথমে বহি গেনৌঁ। হ্নদা খনহি জেরীসঁ সাঠি পাগ রঁহাব ক২ ছৌঁড়াকেঁ দৈত কহনিএঁ, "ও সাঠি পাগ নে খা মানা সেহো বাখি নে।"

ছৌঁড়া পাগ নৈ নেনক। মানা খপন চংগেবীমে বখৈত রাঁজন, "হমে হথউঠাগ নৈ নৈ ছিকিযৈ সাহেবঁ!"

খারঁ হমব নিনসাক রাঁদো ও ছৌঁড়া হমবা স্কুঠৈবকেঁ মানা পহিবারঁএ নৈ খরৈঁত খছি।



লক্ষ্মী দাস

মিথিলাক কিসানী আত্ম নির্ভর সাংস্কৃতিক সংরক্ষণ লেল বিদেহ সম্মান- ২০১২ প্রাপ্ত।

বুঁড়া বঁকক বুঁড়া বঁক

জেঠ মাসক তীন বজে দুনু বাপুত গবমা ধান রোপৈলে খেত পটা কঽ আএল বহী। গবমীসঁ মন তরঁধন বহএ। মৌগ্রীকক বেটা কহলক- "বাবু নহাগলে জাএব সে মাবুন নৈএ।"

এক তঁ জেরীক পচস টৈকহীক গবমী দোসব তরঁধন মন। কহলিঐ- "জেরীমে ঊঁ নঽ নাএ গঽ।"

হমবা মনমে ভেল জে পাঁচ টৈকহী নাগফবুখা লেত। বাঁকী পাগসঁ খাদ নঽ আনব। ভৌড়া চালীস ৰূপৈযাবলা পীযর্স মাবুন আনিনিচেনসঁ নহাএন। হম জখন নহাগলে রিদা ভেলৌঁ তঁ বৌআকেঁ পুছলিঐ- "কতেক পাগ বঁচনহ?"

কহলক- "দস ৰূপৈযা।"

সুনিতে মন জবিগেল। মুদা আপন হাবন কেকবা কহিতিঐ। এক তঁ বুঁড়া বঁক ও জে হমব দুখ নৈ বুঝনক। দোসব আপনো তঁ আদুসঁ টৈপিগেলৌঁ জে ওকবা কহিনৈ দেলিঐ।

দাহ ৗ

এহেন সমধীন সর্ঁহক ফেবমে রিরেক কক্কা কহিযো নৈ পড়ল ছুনাহ জেহেন কাস্হিপড়লাহ। জহিনা-জহিনা ধৃত্ত র্ঁদনৈ ছৈ তহিনা-তহিনা বিতা গেনাপব রিচাবো র্ঁদনৈ ছৈ। ক্ষদা এনা কিশ্বএ হোগ ছৈ? ক্ষ্র্ঁধ ভেন রিরেক কক্কাক শ্বত্মা ঋহবএ নগননি। রিচাব কবএ নগনাহ জে পহিনে দাঢ় ী কপ্রী সমধিঙব শ্বরৈঁ ছুনৌ তঁ মানো-দান রৈঁসী হোগ ছুনএ শ্বা সমধিন সভ গানপব চূ্টকিযো র্ঁজরৈঁ ছুনী। এক তঁ পাকন দাঢ় ী তদ্দূমে শ্বাঠ-নশ্ব দিনক। জহিনা পাকন র্ঁাস রৈঁনৈস ভ২ জাগ ছৈ। তহিনা তঁ নে রৈঁনৈস ভ২ গেনৌ। এক তঁ দস-র্ঁাবহ দিনপব দাঢ় ী কষ্টরৈঁ ছুী তৈযো কষ্টনিহাবকেঁ ঘঁপ্রী ভবিনগৈ ছৈ, তগপব জঁ শ্বখ্নকা নোক জকাঁ সভ দিন কষ্টর্ঁএ নগর্ঁ তহন তঁ শ্বাবো গবদনিকষ্ঠী কবর্ঁ। গ্বম্ম ভেন কক্কাকেঁ মন কহনকনি‘সান ভবিক দাঢ় ী কপ্রৌগ কমাগন এক পসেবী ধান হোগ ছৈ জে এক দিনক রৌগন ভেন। এক িদনক রৌগনমে সানো ভবিকাজ কবাএর্ঁ কতে উচিত শ্বছি।”

দোসব মন কহনকনি‘কিযো র্ঁতু র্ঁ্মএ শ্বাকিসাঁঢ় র্ঁিনা কমাগ র্ঁঢ় ীনে ঐসঁ রৈঁসী কাজ কবাএর্ঁ শ্বন্যায ছুী।”



ঋমিত মিশ্র

ওশাবা

চর্ব .ব . ব . . । কেরাব খ্জন । একটা কাবী ছাহ ঘব মে প্ররেশ কেনক । নড়খড় াগত ডেগ । পুবা ঘবমে সস্তাখা শিবারক গংধ পসবি গেন। ঘবক এগো কোনমে দেরানপব মাঁছ–রাঁস পাড়ন ছন খা ওকব নীচাঁ খহিরাতক দীপমে নান সাড় া চমকি বহন ছন। নান সাড় ারানী নাবী ওগ কাবী সাযাকেঁ খসৗত দেখ দৌড়ন। ধম্ম . . । জা ধবি পহুঁচন তাধবি পীঠে ভবে খসন ছন ও সাযা। ও নাবী ওগ সক্কত দেহ রনা মর্দকেঁ পাঁজমে পকড়ি উঠেনক খা রৈসেনক কোহরবক ওছৈনপব। ঘঁটৈ পখা হৌঁকনক তখন জা ক২ হোশি এনৌ ওগ মর্দকেঁ। হ্মদা গা কী? হোশি খারিতে নোচি নেনক কানক রানী। হঁসৗত রাজন– কাহ্নি এঁসঁ দাহ্ন পিখর। নাকপব সাড়ি বাখনে ছনি ও নাবী। হ্মদা খপন গহনা নেন রিবোধ কেনক। খথক রিবোধ। একব ররাবব সজা দেনকৈ ও রৈদর্দী মর্দ। ও নাবীক পীঠপব নাঠী মাবি চামকেঁ নান ক২ দেনে ছনৌ। ঠোব খা কানসঁ খ্ন রহি বহন ছন। খচেত পড়ন ও নাবী সোচি বহন ছনি। এ্ঁ জীরনমে এঁসঁ রড়কা দ্খ ভেটৈতে, গা তঁ মাত্র দ্খক পহাড়ক দিস একটা ছোটৈ ওশাবা ছনৌ ।

সবধ্খা

ধম্ম. . . . । হম চৌঁক গেনৌঁ তখনে ফেব চিন্হাব সন

আবাজ আএল, "সবধুআ, শীঘ্র কঽ দেবৌ।"

হম ঝট পিছু ঘুমলৌঁ, হমরা সামনে নিচা আ আমসঁ লবধল গাছী ছোড়ি আর কিছু নৈ ছল।

হম জখন ৭ বর্ষক বহী তঁ এ গাছীমে দেখলে বহী উজ্জর কেশ আ মাত্র একটা সাড়ীমে সোন কাকীকেঁ। হুনক নামে মাত্র সোন ছল, বাঁকী পূরা দেহ খূনক কমীসঁ উজ্জর চানী ভঽ গেল ছল। দেখলে ছলৌঁ বর্ম্মগ আম তর খোপড়ীমে গঁঠা জোড়ি জলখগ বনবৈত। মাএ কহৈত ছলী জে বড়কা জমীনদারক বেটী আ কনিয়া ছথি সোন কাকী।

জখন জখন গাছীমে ধম্ম. . হোগ হম সভ ছৌড়া আম লুঅঽ লেল দৌড়ি ছলৌঁ আ তখনে স্বনৈ ছলৌঁ, "সবধুআ , শীঘ্র কঽ দেবঁ. .."

তহিয়া একর অর্থ নৈ বুঝৈত ছলৌঁ তঁএ হুনক ও বাজব নীক লাগৈত ছল। হুনক চাব বেটা সভটা জমীন অপন নামে করএবাক লেল সোন কাকীকেঁ জীবিতে জড়এবাক কোশিশ কেলে ছল তহিয়েসঁ এ গাছীমে বহি রহল ছথি সোন কাকী, আ শাগদ হিনক বেটা সমযসঁ পহিলে কাকীক শীঘ্র করঽ চাহৈ ছল আ তঁএ ও সভকেঁ গাবি পঢ়ি ছথি, "সবধুআ, শীঘ্র কঽ দেবঁ . . .

আগ ১৩ বর্ষক বাদ গাম জা রহল ছী। আম পাকবাক সময ছৈ। গাছী দেখ পহিল্বক সভ বাত মোন পড়ি রহল ছল। ভূখসঁ তড়পৈত সোন কাকীক মুঁহ আ হুনক প্রতিজ্ঞা জে হমরা ঘাটক ডোম আগি দেত সে মঞ্জূর, মুদা কোনো হালতমে বেটা হমর লাশ নৈ ছুঅত।

তখনে গাছীমে আবাজ পসরলৈ, ধম্ম . . .

হম রৈগ বাখি গাছী দিশ দৌড়লৌঁ। তখনে শাগদ ভ্রম মে আবাজ এলৈ সবধুআ . . .



জগদানন্দ ঝা "মনু"

মসোমাত

চারি বর্ষক বাদ, গামক মাটি–পানি জেঁ দেহমে বহি রহল অছি, হিনকোর মায়নক তঁ সভ কাজ–বাজ ছোড়ি নোকরীসঁ সাত দিনক ছুট্টী লঽ কএ গাম বিদা ভেলৌঁ। জেনা–জেনা গামক দূরী কম ভেল জাএ তেনা–তেনা হৃদয়ক বেগ আওর গামক মাটিক গংধ দুনু তেজ ভেল জাএ। ট্রেন আ বসক যাত্রা ক্রমসঁ খতম ভেলাক বাদ গামক চৌকসঁ পএরে গাম হেতু বিদা ভেলৌঁ জেকর দূরী করীব এক কিলোমীটর রহৈ। ওনাহিতো অসগর সমানক নামপর কন্হাপর একটা বৈগ আ দোসর গাম দেখক লোলসা, রিক্সা ছোড়ি পএরে চলৈক লেল প্রেরিত কেলক।

অপন টোলমে প্রবেশ করিতে সভসঁ পহিলে ছোটকী কাকীপর নজৈর পড়ল। ওনা গামক সম্বন্ধমে ও হমর বাবী লগৈত ছলথি মুদা গামমে সভ কিয়ো হুনকা ছোটকী কাকী কহি সম্বোধিত করৈত ছলনি। তঁ হমহুঁ হুনকা ছোটকী কাকী কহৈত ছলিয়ৈন। উজ্জর পঢ়িয়া সাড়ী পহিরনে আঁচরসঁ মাথ আ একটা খুটসঁ নাক তক মুঁহ ঝপনে। বস্তাসঁ আংগন জাগত ঘরক কোন্টাপর ওহো হমরা দেখলথি, জা হুনকা গোর লাগি আশীর্বাদ লেলৌঁ।

"কে ? ... বচ্চু", ছোটকী কাকীক মুঁহসঁ খরখড়াগত অবাজ নিকলল–

"হঁ কাকী। "

"কহিয়া এলঽ ? "

"এখন আবিএ রহল ছী কাকী। "

"এসগবে এন২ হেঁ। "

"হঁ। "

"আ দিল্লীমে কনিযাঁ, ধিযা-পুতা সভ ঠীক ? "

"অহাঁক আশীর্বাদসঁ সভ কুশন-মংগন, অহাঁক কী সমাচাব, নীকে ছী ? "

ওা প্রশ্ন সুনিতে হুনকব আঁখিসঁ নোব ঝহবহ নগননি। নোব বোকৈক অসফন প্রযাস কবৈত – "কি বৌআ এঁ মসোমাতকেঁ কী নীক আ কী বেঁজাএ, বেঁজাএ তঁ ওগ দিন ভহ গেনৌ জহিযা অহাঁক কাকা নবাঁড় যেমে ছোড় স্বস্থ চনি গেনা, আর তঁ এঁ বুঢ় াবীমে কিযো ধুও নৌ দেখএ চাহিএ, দেখনাসঁ সভকেঁ অমংগন হোগত ছৈ। নৌ জানি বিধাতা এঁ অভাগনিকেঁ আব কতেক ওভদা দেনে ছথি। আগ মহীনোক বাঁদ ককবোসঁ দুল্কত গপ্প কেনৌ আ কিযো হমবো দহ পুছনক .....। "

ওা কহৈত কাকী অপন নোবকেঁ নুকবৈত কোন্টাসঁ অঁগনা দীস চনি গেনী আ হমহুঁ গামক জিনগীক, বিধবা, মসোমাত, বুঢ় াবী মোটৈত আগু বঢ়ি গেনৌ।

বহস্য

বাবা-বাবীক বিবাহক চানীসম বর্ষগাঁঠ। দুনু গোটে অপন সম্পূর্ণ পবিবাবক বিচ ঘেবাএন বৈসন। চাহুকাত একটা খুশীক বাতাবরণ বনন। সভক মুঁহপব হঁসী, খুশী আ প্রশীন্তা ঝনকি বহন ছন। বাবীক পঁদ্রহ ববখক পোতী বাবীক গবদনিপব পাছুসঁ নটকি কএ ঝুনৈত পুছনক- "বাবী একটা গপ্প পুছু ? ''

বাবী- "হঁ, পুছৈ। "

পোতী- "বাবা-বাবী হম অহাঁ দুনুকেঁ কহিযো ঝগড় া কবৈত নৌ দেখনৌ একব কী বহস্য ছৈ ? "

বাবী নজাগত অপন পোতীকেঁ কন্হাসঁ উতাবৈত- "চন পগনী, একবা ওা কী ফুবা গেনৈ ? "

বাবীক ছোটকা বেটা- "নৌ মাএ ওা তঁ হমবো বুনৈক অছি,

ওনাহিতো হমব নর–নর রিরাহ ভেন–এ ঙা মন্ত্র তঁ চাহবেঁ কবী। "

রাঁরী– "চন নির্লজ, সভ একে বংগ ভ২ গেনৌঁ, খপন রাঁরুসঁ পুছৈ, হুনকা সভ রুঁঝন ছনি। "

ছোটকা রেঁটা রাঁরুসঁ– "হঁ রাঁরু, খহী কদ্দু নে খপন সফন রৈরাহিক জীরনক বহস্য। হমহুঁ খহাঁ দুনুমে কহিযো ঝগড়া হোগত নৈ দেখনৌঁ, ঙা মন্ত্র হমবো দিখ নে।, (খপন কনিযাঁ দিস দেখ ক২), দেখু নে নির্মন তঁ সদিখন হমবাসঁ নড়া তে বহৈত খছি। "

রাঁরা একটা রঁড্ডকাটা সাঁস নৈত জেনা খতীতকেঁ দেখৈক প্রযাস কএ বহন ছথি। ছোটকাকেঁ মাথপব স্নেহসঁ হাথ সহনারৈত রঁজনা– "একবা কিযো ঝগড়া কহৈত ছৈক? খহাঁ দুনুমে জে স্নেহ খছি ওগমে কিছু নোক–ঝোঁক ভেনাগ সেহো খারশ্যক ছৈ। জেনা ভোজনমে চটনী তেনাহিতে জীরনমে সভ পক্ষক খপন–খপন মহত্ব ছৈ, ষদা হঁ ঙা মাত্র নোক–ঝোঁক তক বহরাঁক চাহী, ঝগডা নৈ, নৈ তঁ এঁসঁ খাগু জীরন নর্ক ভ২ জাগত ছৈ। পতি–পনীক রিঁচক খাপসী সম্বন্ধ নীক খছি তঁ স্বস্থ্যক কোনো জরুবী নৈ খা যদি সম্বন্ধ নীক নৈ খছি তঁ নর্কক কোনো খারশ্যকতা নৈ, ওগ খরস্থামে ঙা জীরনে নর্ক খছি। "

সভ কিযো একদম চুপ একাগ্রতাসঁ হুনক গপ্প স্বনৈত। চুপ্পীকেঁ তোড়ৈত রাঁরা খাগু রঁজনাহ– "বহন হমব খা তোহব মাএক রিঁচক সম্বন্ধ তঁ ঙা রঁহুত প্রবান গপ্প ছৈ, জখন হমব দুনুক রিরাহ ভেন খা হম দুনু এক দোসবকেঁ পহিন রেঁব দেখনৌঁ তখনে হম তোহব মাএসঁ রচন নেনৌঁ জে জখন হমব মোন তমসাএ তঁ ও নৈ তমসেতী খা জখন হুনকব মোন তমসেতনি তখন হম নৈ তমসাএরঁ। রঁস ও দিন খা খাগ তক হমবা দুনুক রিঁচ নোক–ঝোঁক ভেন ঝগড়া কহিযো নৈ। "



চন্দন কুমাব ঝা

সদ্গতি

ঋনহেব ভ২ গেলৈ.... কোনাকেঁ ঋার্ব কষ্টতৈ ওকব পবিরাবক দিন..... ? কঁঠ নাগন রেঁষ্টী ছৈ ঘবমে...... দূষ্টা সঁতানমে রেঁষ্টীএ জেঠ ছৈ......কোনা হেতগ ওকব রিঁযাহ ? কিশন.. ঋসেসবক রেঁষ্টা... চৌদহে রঁবখক ছৈ... কোনা ক২ সম্ভাবতৈ ঘব ? কোনা কবতৈ রঁহিনক রিঁযাহ ? রেঁশী জথো–পাত নৈ ছৈ জে রেঁচ নেত। পাঁচে কণ্ঠা খেত ছৈ। ওকবো যদি রেঁচ নেত তখন খেতৈ কথী ? ঋনেকো প্রশ্ন.. ঋনেকো ফাঁহ... সগবো সঁরেদনা... সগবো গাম একহি টা রাঁত.. জ্নম ভ২ গেলৈ... ভবন জ্ঋানী মবি গেন ঋসেসব......চানীসে রঁবখক ঋরঁস্থামে... নৈ জানি কোন রেঁমাবী ধেনকৈ.. ওহ ....কন্নাবোর্ষ্টে... নৈ দেখন জাগছ্ছ কিশ্বনমা মাযক কানর্ব ..হে ভগরান... ঞা কী ভ২ গেলৈ ?

হাক–ডাক ছৈ...... কে জেতৈ কঠিযাবী...... এগাবহ গোটে হিম্মত ক২ কএ রিদা ভেন। ঋাগাঁ–ঋাগাঁ কিশন হাথমে ঋাগিক কোহা নেনে রিদাহ ভেন... ফ্খাগ্নি দেনকৈ.. ধধকি উঠন ঋছ্ছিযা.. কক্কা .....হরোঁঠকাব ভ২ কানএ নাগন কিশ্বনমা হমবা কান্হ পব মূড় া বখনে। সঁতোষ রাঁন্হ..... নৈ ভেন এঁসঁ ঋাগাঁ কিছ্ছ কহন হমবো.. কঁঠ রাঁঝি গেন জেনা।

তীন দিন রীতন। রৈঁসাব ছৈ ঋাগ, কোনা হেতৈ কাজ। গঁগে কাতমে রঁঠা যা হেতৈ– কহনিএঁ হম।

"নহি–নহি, ঞা ঠীক নগ হেতগ"– চষ্ট দ২ কহনখিন্হ পঢ়্ঋা ককা। চুপ ভ২ গেন বহী হম।

"কনিযাঁ, ঋহাঁ কোনো তবহক চিন্তা নৈ কব্দ.. হমবা নেন

জেহনে হমৰ স্বপ্পন রেঁটো–প্বতোহ্ স্বছি তহিনা স্বহুঁ ছী। হম কবরেঁ স্বসেসবক শ্রাদ্ধ। ওকব শ্রাদ্ধ গামেমে হেতগ। স্বহাঁক জতেক খর্চ কবরাঁক হো সে কব্দ। স্বহাঁক জে কেনে সঁতোষ ভেটৈ সে কব্দ। কোনো তবহক রিথ্তি নৈ বহতৈ।" –স্বসেসবক কনিযাঁকেঁ কহলখিন্হ পতুস্বা ককা। কেরাঁবক স্বতমে রৈসনি কিশ্বনমা মায স্বা দবরজ্জাপব রৈসন কিশিন, কিছু নৈ রাঁজন বহয।

"হাঁ–হাঁ, নীক জেকাঁ শ্রাদ্ধ তঁ হেরাঁকে চাহী জগমঁ মৃতককেঁ সদ্বতি প্রাপ্ত হুস্বএ।"– রঁজনথি পণ্ডিত ককা।

পঁচদান শ্রাদ্ধ স্বা দুনু সাঁঝ সৌজনিযাঁ হোযর নিশ্চিত ভেন, একাদশা... দ্বাদশা... রঁড়.. রঁড় া.. পচমেব.. রঁঙ্কু নীক কাজ ভেনৈ। জেহনে পরিত্র স্বসেসবক মোন বহ তেহনে পরিত্র কাজ ভেনৈ। সভ সামগ্রী এক পব এক... জম দৈত নোতহাবী... সৌঁসে গাম।

মাছ–মৌসক প্রাত, স্বাগাঁ–স্বাগাঁ কিশ্বন স্বা পাছাঁ ওকব মাযকেঁ চৌক দিসমঁ স্বরৈত দেখ মোনমে শঁকা ভেন। নগ স্বরিতহি প্বছনিএ– কত২ সঁ স্বরৈত ছহ? "সাঁসাবপ্বব সঁ"– কহনক কিশ্বন। মোনক শঁকা স্বাব রঁঢ় গেন। তখনহি পাছাঁসঁ পতু্স্বা ককাকেঁ স্বরৈত দেখ সভ শঁকা দুব ভ২ গেন ছন।

–বজিস্ট্রী স্বাহিস সঁ? ... ফ্লঁহ সঁ রঁহবা গেন হমবা.. মুড় া ঝ্কা নেনক কিশ্বন.. কিশ্বনক হাথমে স্নৈত বসগ্রন্না ভবন পন্নী দেখ স্বনাযাস ফ্লঁহসঁ রঁহবা গেন– "সদ্বতি ভেটৈ গেন স্বসেসব কেঁ।"

স্বনকব দুস্মাতি

হাথমে মোড় া নেনে, মোনে মোন কিছো গ্বনধুনমে পড়ন হম রঁজাব দিস চনি জাগত বহী। এতবেঁমে হমব নঁগোট্টিযা ভজাব ভুট্টৈফন সোসাঁমে স্বারি গেনাহ। ও রঁম্বমসঁ ঘব ঘুমন ছনাহ। দহিনা হাথমে স্বট্টৈচী বহন্হ স্বা রাঁমা কান্হপব রেঁশি

ভবিগব রৈগ। নীক কমাগ ছথি সে স্বনৈত ছলৌঁ হ্মদা খাগ হূনকব পহিবন–ওঢ়ন দেখ সর্বূত ভেঁষ্ট গেন। নগীচ খরিঁতহি ভবি পাঁজ পকড়ি নেনাহ... কী হান–সমাচাব ছৌ বৌ ভজাব.. বাঁপ বে কতেক দিন্বকা বাঁদ ভেঁষ্ট ভেন খছি.. এহ ধন্য ভ২ গেনৌঁ.. রঁজনাহ। হমবো মোন হূনকব ঐ মিত্রতা খা হমবা প্রতি স্নেহ দেখি গদ–গদ ভ২ গেন। পুছনিযৈন্হ ..কী হান ছহ.. রঁহূত দিন্বক বাঁদ গাম মোন পড়নহ। রিঁহূঁসৈত রঁজনাহ, কাজ–বাজমে ব্যস্ত বহৈত ছী.. সমযে নৈ ভেটৈত খছি জে গাম খাযরঁ। ওা তঁ খাঠম দিন রিঁযাহ ছী তঁগ খারঁএ পড়ন। হম পুছনিযৈন্হ– ঠাকে ? ও গংভীব হোগত রঁজনাহ– হঁ, এহিঠাম রঁগনেমে বখরাঁবী... ফেব পুছনাহ– হ্মদা তোঁ এনা কিএ পুছনৈহ "ঠীক" ?

হম কনে খনমনস্ক হোগত রঁজনৌঁ– নৈ, নৈ, খহিনা। হমবা তঁ রিঁসরাঁসে নৈ ভ২ বহন খছি... ওনা ওা সান রঁছ্ব শ্বভ ছৈ। দেখহক নে। রিঁদেসবাক সেহো রিঁযাহ ভ২ গেনৈ। খারঁ ও হম্মব রাঁত রূঁঝি গেন বহএ। রিঁহূঁসৈত রাঁজন– ঐ বৌ, তুঁ হমবা রূঁঢ় রূঁঝৈত ছৈহ জে হমব গিনতী ওগ পৈঁতানিস রঁবখক রিঁদেসবাসঁ করৈত ছুঁ। হম হঁসৈত কহনিযন্হি– নৈ...নৈ .. খবে হমবা কহনে হেতৈ তঁ হম তঁ তোবা এখনো খদ্ধ পৈঁতিস রঁবখক খরস্থামে খঠাবহ রঁবিখক ছৌড় া কহরঁহ। হ্মদা ওা তঁ গৌখাঁ সভ কহৈত বহৈত ছহ। তুৎফন হঁসৈত রাঁজন– হাঁ... হাঁ.. ঠীকে কহরী ছৈ নে জে খপ্পন রিঁযাহ ভ২ গেন তঁ নগনে খতম। হম কহনিযৈন্হ – নৈ.. নৈ। ওা কহরী রিঁঙ্কুন গনত খছি। হমবা রূঁঝনে কোনো রিরাহিত ব্যক্তি ওা নৈ চাহৈত হএত জে খনকব রিরাহ নৈ হূখএ। তুৎফন খাশ্চর্যচকিত হোগত রাঁজন– সে কিএক ? দোসবক দুস্থতি কে নৈ দেখএ চাহৈত খছি ? – হম কহনিযৈন্হ। ও ভভা ক২ হঁসয নগনাহ।



ওমপ্রকাশ ঝা

কপারক নিখন

শৰ্মাজীক খাফিস শনি খা ররি সপ্তাহমে দু দিন রঁন্ন রহৈ ছুন্হি। খাগ শনি ছুন। খাফিস রঁন্ন ছুন খা শৰ্মাজী দররঁজ্জাপর রঁসন ছুনাহ। তারত একটা ভিখমংগা দররঁজ্জাপর খাএন খা রাঁজন– "মানিক দস টাকা দিযৌ। রঁড্ড ভুখ নাগনএ।" শৰ্মাজী রঁজনাহ– "নাজ নৈ হোগ ছৌ। হাথ পএর দুরুস্ত ছৌ। ভীখ মাঁগৈ ছৈ। ছী ছী ছী।" ভিখমংগা রাঁজন– "যৌ মানিক, পাগ নৈ দেরাঁক হুখএ তঁ নৈ দিঅ, এনা দুর্দশা কিএ করৈ ছী? হম জাগ ছী।" ওকরা গেনাক রাঁদ শৰ্মাজী খুরঁ রঁড়রঁড়যনা। দেশক খরাপ স্থিতসঁ নঽ কঽ ভিখমংগাক খধিকতাক কারণ খা নৈ জানি কী কী, সভ রিষযপর খপন মন্তব্য শ্রোতা কনিযাঁকেঁ স্বনরঁত রহনাহ।

দুপহরমে ভোজন কএনাক উপরান্ত খারাম করৈ ছুনা কী কিযো গেট ঠকঠকারঽ নগনৈ। নিকনি কঽ দেখৈত ছুথি একটা ত্রিপুন্ড ধারী রঁরাঁজী ঠাঢ ছুন। হিনকা দেখৈত ও রঁরাঁজী রাঁজঽ নাগন– "জয হো জজমান। দরিভঁগামে একটা যজ্ঞক খাযোজন খছি। খপন সহযোগক রাশি পাঁচ সয টাকা দঽ দিযৌক।" শৰ্মাজী– "হম কিএ দের?" রঁরাঁজী– "রাম রাম এনা নৈ রাঁজী। পুণ্যক ভাগী রঁনু। ফনাঁ রাঁরু সেহো পাঁচ সয দেনখিন্হ। খহুঁ পুণ্যক ভাগী হেরাঁ নেন টাকা দিযৌ।" শৰ্মা জী– "হমরা পুণ্য নৈ চাহী। হম নরক জাগ চাহৈ ছী। খহাঁ কেঁ কোনো দিক্কত? রঁড়কা নে এনা হমরা পুণ্য দিযারঁরঁনা।" ও রঁরাঁজী রুঁঝি গেন জে কিছু নৈ ভেটৈত খা ওতএসঁ পড়া গেন।

সাঁঝমে শৈর্মাজী নাঙনমে টৈহনৈ ছনা। সামনেসঁ তীনটা খদ্দরধাবী ঢুকন ঋা হুনকা প্রণাম কঽ কহনক– "রিধান সভাক চুনাব ছৈ। দিল্লীসঁ ফনাঁ বাবু একটা বৈনী নিকানবাক নেন ঋারি বহন ছথি। এঁমে বঁড্ড খবচা ছৈ। ঋপনেসঁ নিবেদন জে দস হজাব টৌকাক সহযোগ কবিযৌ।" শৈর্মাজী বিঁদকৈত বাঁজনাহ– "এঁ নাঙনমে টৌকাক একটা গাছ ছৈ। ঋহাঁ সভ ওতমে সঁ টৌকা ঝাবি নিঋ।" একটা খদ্দরধাবী বাঁজন– "হম সভ মজাক নৈ কঽ বহন ছী ঋা ঋাগ কোনো বাঁহন্না নৈ চনত। টৌকা দিযৌ ঋহাঁ। ঋহাঁক বুঝন ঋছি নে জে হমবে সভক পার্টীক সবকাব ছৈ। ঋহাঁক বঁদনী তেহন ঠাম ভঽ জাএত জে মাথ ধুনবাঁক ঋনাবা কোনো কাজ নৈ বহত।" শৈর্মাজী গবমাগত বাঁজনাহ– "ঠীক ছৈ হম মাথ ধুনবাঁ নেন তৈযাব ছী। ঋহাঁ সবঁ জাঙ ঋা বঁদনী কববাঁ দিঋ। নিকনৈ ছী কী প্বনিস বঁজাবী?" খদ্দরধাবী সভ ধমকী দৈত ওতএসঁ ভাগি গেন। বাতিক তেসব পহব ছন। শৈর্মাজী নিসভেব স্বতন ছনাহ। একাএক হুনকব নিন্ন ঠকঠক ঋাবাজপব ঙচটি গেনহ্ি। কনিযাঁকেঁ ঙঠা কঽ কহনথিন্হ জে কিযো দববঁজ্জাক গেট তোড়ি বহন ঋছি। দুনু পবানী ডবে ওছাওনমে দুবঁকি গেনথি। তারত গেট টুটবাঁক ঋাবাজ ভেনৈ ঋা টুটনমা গেট দঽ কঽ সাত টা মোসচঁড শৈর্মাজীকেঁ গবিযাবৈঁত ভীতব ঢুকি গেন। সভ ঋপন মুঁহ গমছাসঁ নপেটনে ছন। এক টাক হাথমে ননকটুঋা সেহো ছনৈ। বাঁকী দবাতী, ফবহবি, কচিযা ঋা নাঠী বখনে ছন। একটা নাঠী বঁনা ঋারি কঽ হুনকা জোবগব নাঠী পীঠ পব দৈত কহনকন্হি– "সাব, সবঁটা টৌকা ঋা গহনা নিকানি কঽ সামনে বাখ। নৈ তঁ পবান নৈত দেবী নৈ নগতৌ।" শৈর্মাজী গোঁগিযাগত বঁজনাহ– "হমবা নৈ মাবৈ জাঙ। হম হার্টক পেশেন্ট ছী। ওা নিঋ চাবী ঋা ঋানমীবামে সঁ সভ নঽ জাঙ।" ও সভ পুবা ঘব হসৌথি নেনক। পচাস হজাব টৌকা ঋা দস ভবী গহনা ভেটনৈ। ফেব হিনকব ঘেঁট ধবৈত ডকুবাঁক সবদাব বাঁজন– "তোঁ তঁ পবম কঁজুস থীকেঁ। কতৌ খবচো তক নৈ কবৈ ছৈঁ। এতবী

টাকা ছৌ। সত রাঁজ, নৈ তঁ ননকট্টুখা মুঁহমে ঠুকা ক২ ফাযব ক২ দেবৌ।" ওা কহৈত ও ননকট্টুখা হুনকব মুঁহমে ঠুকেলক। ও থবথব কাঁপৈত রাঁজ২ নগনাহ নৈটুনিক ঙপবকা দুছুতী মে দু নাথ টাকা খা রীস ভবি গহনা বাখন ছৈ। ন২ নিখ খা হমবা ছোড়ি দিখ। সবদাব দু জোবগব থাপব দৈত কহনকহি– খার নৈন পব এনে নে, খাব কত২ ছৌ রাঁজ। শৰ্মাজী কিবিযা খাগত রঁজনাহ খার কিছো নৈ ছৈ রাঁরু, ছোডি দিখ হমবা। ডকৈত সভ সভটা সামান সমেটি ক২ রিদা ভ২ গেন। থোড়কে কানক রাঁদ হিম্মতি ক২ ক২ ও চিচিযার২ নগনাহ– "রঁচারু, রঁচারু ডকুরা........।" খড় াসী পড় াসী দৌগন এনথি। কিযো প্বনিস রঁজা নেনক। প্বনিস খানাপূর্তি ক২ ক২ চাবি রঁজে ভোবরাঁমে চনি গেনৈ। শৰ্মাজী খপন মাথ পীটৈত রাঁজৈ ছুনাহ– "খাগ ভোবে সঁ শনিক ফদৃষ্ঠি পড়ি গেন ছুন। কতেকোসঁ ন্বষ্টাগ সঁ রঁচনৌ, ফদা কপাবক নিখন ছুন ন্বষ্টনোগ সে ন্বষ্টাগযে গেনৌ।"

স্পেশল পরমিট

এক দিন সিনেমা দেখবা লেল সিনেমা হাল সপরিবার গেল রহী। ওতএ সিনেমাঘরক মৈনেজর গাড়ীসঁ উতরৈত দেরী স্বাগতমে লাগি গেল। ও হমরা চিন্হৈত ছল। সিনেমা শুরূ হএবামে কিছু দেরী ছল। ও হমরা অপন কক্ষমে বৈসা কঽ চাহ-পান করবঽ লাগল। সিনেমাক শো শুরূ ভেলাক বাদো হালমে বীচ বীচমে নাশ্তা পানী পুছৈত রহল। হমর ছোটকী বেটী ঈ সভ অচরজসঁ দেখৈত ছল। সিনেমা সমাপ্ত ভেলাক বাদ মৈনেজর আদরপূর্বক হমরা গাড়ী তক অরিয়াতি দেলক। ডেরাক বাটমে হমর ছোটকী বেটী হমরা পুছলক- "পাপা, ঈ মৈনেজর অহাঁক এতেক খাতির বাত কিএ করৈ ছল? ওতএ তঁ আরো লোক সভ ছল, মুদা ককরো দিস তাকবো নৈ করৈত ছল।" হম বজলৌঁ- "বেটী, অহাঁ নৈ বুঝবৈ। হমরা স্পেশল পরমিট অছি।" ছোটকী বাজল- "তখন তঁ অহাঁকেঁ আরো ঠাম ঈ স্পেশল পরমিট ভেটৈত হএত।" হম অপন বড়াইমে কহলৌঁ- "হাঁ-হাঁ, আরো ঠাম ভেটৈএ।" ঐপর ছোটকী বাজল- "তখন কাল্হিসঁ হমরা অহাঁ স্কূলক ভীতর তক গাড়ীসঁ ছোড়ূ। প্রসূন নিত গাড়ীসঁ ভীতর তক আবৈ ছৈ আ বড্ড শান দেখাবৈ ছৈ। অহাঁ তঁ হমরা বাহরে গাড়ীসঁ উতারি দৈ ছী।" হম সকপকাইত বজলৌঁ- "বেটী, প্রসূন কলক্টরক বেটা অছি। কলক্টরকেঁ হমরাসঁ পৈঘ স্পেশল পরমিট ভেটল ছৈ। হমরা অহাঁক স্কূলক স্পেশল পরমিট নৈ ভেটল অছি।" ছোটকী হঁসি গেল আ কহলক- "নৈ, অহাঁ হমরা ফুসি কহৈ ছী। হমহুঁ গাড়ীসঁ স্কূলক ভীতর তক জাএব।" হম আব ওকরা কী বুঝৈবতিঐ। হম চুপ রহি গেলৌঁ।



সন্দীপ কুমার সাফী

জন্ম ৭ জূন ১৯+৪ পিতা শ্রী সীতারাম সাফী, মাতা- শ্রীমতী সীতা দেরী, গাম- মেহথ, ভায়া- ননাবপুর, জিলা- মধুবনী। শিক্ষা- বী.এ. (প্রতিষ্ঠা) মৈথিলী।

খণ্ড বিশ্বাস

–কাকী গোর লগে ছিযনি, বৌসথ্।

–কে, উড় সিরানী কনিয়াঁ।

–হঁ কাকী, নিকে বহ ছথি ?

–কী ঠীক বহুরি কনিয়াঁ, তৈযো ঠীক ছী। বুঢ়–পুরান ভেলৌঁ, হমরা সভকেঁ তঁ ওা পুবরা হরা জান লেবি২ লগৈএ। সৌঁসে ডাঁব ঠেহুন রাঁতবসমঁ কনকনাগএ। কোনো দরাগ নৌ কাজ কবৈএ।

–খারিথ্, বৌসথ্। এক তঁ কতেক দিনপর ভেঁটৈ ভেলথিয২।

–নৈ কনিয়াঁ। খাঁগনমে বহুত কাজ ছৈ। খাগঁ যৌ কনিয়াঁ, ভুখনো বঁচা খাএন খছি ?

–হঁ কাকী, মবনীক বাঁবুও এলখিন।

–কনিয়াঁ বঁচা সভ সেহো এলন্হি।

–নৈ কাকী। খখৈন বঁচা সভক গবমীক পবীক্ষা চলৈ ছৈ, তগ দুখারে ওকরা সভকেঁ নৈ খননিঐ। খাব গর্মী ছুট্টীমে সভ খাম নিচী খাগ নএ খবৈ ছন্হি।

–খাঁগ যৌ কনিয়াঁ, মবনী তঁ খাব বিঁযাহৈরালী ভ২ গেল হএত।

–হঁ কাকী, ওকরে কতৌ নড়কা তাকৈ গেল ছথিন। কাকী মাঁথ কেহেন নাগৈ ছনি। আরিথ্ কনী তেল দ২ দৈ ছিয়নি।

–নৈ কনিযাঁ। আগ জাএ দিঅ, আউব দোসরো দিন আএর।

–মাঁথ হলবাগ ছনি তেল রিন্ব।

–সে তঁ ঠীকে কহৈ ছী কনিযাঁ। হমর কুসনা ডিল্লীসঁ হমরা নএ এগো নরবতন তেল ঠঁঢ় রিনা, পাঁচটৌ মারিন নহাগ রিনা, দু কিলো সর্ফ পঠা দেলক, জে মায লগা আ জে কিছু ঘটৈতৌ তঁ ফোন কবিহিএঁ।

নে অখৈন কনিযাঁ বরি বাযকেঁ সময ছৈ, ভুসা গর্দা সভ মাথমে ভবি জাগত ছৈ।

–রঁহু গপশপ কেলৌ কনিযাঁ, আরি কনী জাএ দিঅ কনিযাঁ।

–ঠীক ছৈ কাকী জাথ্। হমহুঁ ভানস কব২ জাগ ছী কাকী। কাকী হিনকা ভনসা ভ২ গেলনি।

–নৈ কনিযাঁ। হমহুঁ জাগ ছী। কনীক পছুআবমে সঁ ভোরে অবিকৌছি তোড়লিএঁ, তকরে চক্কা রিনা ক২ মোরেরিঁ, কনীক আমিন দ২ ক২। তেহেন হমর প্বতোহ্ ভেল কনিযাঁ জে অখৈন তক দালি তবকাবী নুন সে নুন–জাউব রিনা দৈএ কহিযো অনুনে। কহিযো অন তীমন নীক নৈ রিনরিএ। কনিযাঁ অহাঁকেঁ নীক নগৈএ অবিকৌছি।

–হঁ কাকী, হমবা সরিকেঁ ঙা কত২ পারী।

–ঠীক ছৈ ত২ হম অপনা ছোটৌ নাতিন দিযা পঠা দের রাটীমে। জাগ ছী কনিযাঁ।

...

–রিড়কী দীদী, রঁহু গপ্প সবক্কা চনৈ ছনৈ কুসনা মাএসঁ। কী রাত ছৈ, অহুঁকেঁ গুণ জাদু সিখরাক অছি কী?

–নৈ ছোটকী। তোবা সভকেঁ যএহ পপিযাহা মন সভ দিন মন খবাপ বাখৈ ছৌ।

–নৈ যৈ দীদী। একো মহিনা নৈ ভেলৈ, স্বগৌনারানীকেঁ দেহপব পাঁচটৌ দেরী পঠৌনে ছনৈ। কতেক ওমা গুণী এনৈ,

তখন জা কঽ কনীক খন্ন-পানি খাএ নগলৈএ। সভ কহৈ ছৈ হকন ডাগ্দর ছৈ। ছোটকা রেঁটাকেঁ মাবি কঽ সিখনকৈএ।

-ছোড় ওা সভ রীত। তুঁ সভ গামঘবমে বহি কঽ খহিনা সভকেঁ ডাগন খাউব জোগিন কহৈ ছিহিন। ওা সভ খঙ্করিশ্রাস ছিঐ। সমাজমে ওাএহ সভ রীতসঁ ঝগড়া হোগত বহৈএ খাউব এক দোসবকেঁ ডাগন কহৈএ।



জরাহেব নান কশ্যপ

জন্ম (১৯৮১–) পিতা শ্রী– হেমনারায়ণ মিশ্র , গাম ফুলকাহী– দরভঙ্গা ।

হম্মর মায তোহের মায

রৈমার বুঁঢ় মাযক ঠীকা খহী নেনে ছী, ওঁরো রেঁটো ছন্হি নে, হুনকর কনিযাঁ সভ চৈনসঁ রহথি খা হম বুঁঢ় খা রঁচামে পরেশান রহু। ওা নৈ হএত।

কনিযাঁক রাঁত স্বনি হম সোচনৌঁ জে ভোটৈকাকেঁ ফোন কঽ কহি দেরঁ জে মাযকেঁ ছ মহিনা খপনা নগ রাখি নহক, তোরো তঁ মায ছথুন্হ।

তখনে রঁচপনক একটা রাঁত মোন পড়ি গেন ,রঁচামে দুন্ন ভায ঝগড়া করৈত ছনৌঁ জে হম্মর মায– হম্মর মায খা খারঁ ওকরাসঁ পিন্ড ছোড়া রহন ছী তোহের মায– তোহের মায।

খর্ধসহ

(একটা যরক গঁটবস্থ্ দেরঁয নেন আঁফিসমে প্ররেশ করৈত খছি। খপ্পন রাঁযোডাটা আঁফিসমে রৈঁসন র্যক্তিকেঁ দৈত ছথি।)

র্যক্তি: (রাঁযোডাটা দিস দেখৈত) খহাঁক নাম ?

যরক: দেরকীনন্দন।

ব্যক্তি: কেরল দেরকীনন্দন স্নাওব কোনো মবনেম নৈ ? (ওা কহি বাঁযোডাষ্টা পব নজবি গড় া দৈত ছথি)। বাঁযোডাষ্টামে পিতাক নাম নৈ স্নছি। কেরল মাতাক নাম স্নছি দেরকী তাহি কাবণ স্নহাঁ দেরকীনন্দন।

ঘরক: জী হঁ।

ব্যক্তি: মুদা পিতাক নাম স্নারশ্যক স্নছি।

ঘরক: ওসামমীহ কেব মাতা মবিযমকেঁ মন্ত জনৈত স্নছি। হুঙ্কক নাম দেরকীনন্দন তখন হম্মাব কিএ নৈ ?

ব্যক্তি: ও রিশিষ্ট ব্যক্তি ছথি। মাধাবণ নেন পিতাক নাম স্নারশ্যক. . .

ঘরক: (বীচমে টৈকৈত) হমবা পতা স্নছি হম ভাবত মে বহি বহল ছী স্নাযারির্তমে নৈ।

ব্যক্তি: হম নৈ বুঁমনৌঁ স্নহাঁ কী কহএ চাহৈ ছী ?

ঘরক: স্নাযারির্তক স্নর্থ স্নার্যজতিক নোকক বহযবঁনা স্থান। চাহে ও স্ত্রী হো রা প্রুকষ। ওগ মময মমাজমে দুন্নকেঁ মমান স্থান প্রাপ্ত ছল, দুন্নমে কোনো ভেদ নৈ ছল। কানাঁতবমে প্রুকষরাদী মানমিকতা হারী ভেন স্না মাহৃভূমিক নাম একটা প্রুকষ ভবতক নামপব বাখি দেন গেন। (বীচমে মাঁস নেইএ নেন রুকৈত স্নছি) হমবা পতা স্নছি, স্নহি তবহে জরার্ব দেরাঁক কাবণ হমবা ও নৌকবী নৈ ভেটৈ মকৈত স্নছি। মুদা হম পূর্ণ মহক স্থানপব স্নর্ধমহকেঁ স্বীকাব নৈ ক২ মকৈত ছী।

নহাস

মড়কক বীচো-বীচ একটা নহাস বাখল ছৈ। ও কোনো স্বনমান বাঁটৈ নৈ স্নছি, মোহল্লাক ওগ বোডপব কতেক বাম দোকান স্না ঘব স্নছি। কিছু নোক ওগ নহামকেঁ ঘেবনে ঠাঢ় স্নছি, স্না বঁচ্ত নোক স্নগন-বঁগন ঠাঢ় ভ২ ঘটৈনাক স্নঁদাজ নগা বহল স্নছি। স্নঁদাজ কি নগাএত, মচ তঁ মভকেঁ বুঁমনে ছৈ।

মাত্র এক ঘণ্টা পহিলে ওকব হত্যা বোডপব সড়ক সামনে ভেলৈ। চাবি আদমী, কিযো লাঠী আ কিযো বড়সঁ মাবি বহল ছল। ও বীচারমে হাথ উঠেলক, ওকব হাথ তোড়ি দেল গেলৈ। ও ভাগৈক কোশিশ কেলক, ওকব পএব তোড়ি দেলকৈ। ও অপাহিজ ভ২ লোকসঁ গুহাব কেলক মুদা কিযো নৈ আএল। সভ চাকুকেঁ চিহ্নৈত ছল, ও ঠুন্না সিংহক আদমী ছল আ ককরোমে ওকবাসঁ অবাড়ি লেবাক হিম্মত নৈ ছলৈ। ও বোডপব খসি পড়ল। চাকু বড়সঁ মাবি ওকব কপাব ফাড়ি দেলক। ও চিকোব ক২ উঠল, পুবা বোড খুনে-খুনামে ভ২ গেল। গোটেক সয আদমী দেখি বহল ছল, চাবি টা হত্যাবা ওকবা মাবি বহল ছল, মাবলে জা বহল ছল আ তাবত ধবি মাবলক জাবত ও মবি নৈ গেল আ গোটেক সয আদমী তমাস বনি দেখি বহল ছল।

ভগবানক ভাগ্য

হম আ হম্মব দোস্ত চৌক পব চাহ পিবৈত বহী। বাঁত পব বাঁত চলৈত বহৈ। কর্ম আ ভাগ্যপব বাঁত চললৈ। কর্ম প্রধান বিশ্ব বচি বাখা, জো জস কবহি সো তস ফল চাখা। তুলসী দাসক পাঁতি কহি একটা বুঢ়া কর্মক প্রশংসা কেলথি।

হম্মব দোস্ত কহলক-একব মতলব অহাঁ ভাগ্যকেঁ নৈ মানৈ ছী ?

নৈ- বুঢ়া কহলথি।

দোস্ত কহলক মানিযৌ বা নৈ, ভাগ্য তঁ ভগবানোক হোগত ছন্হি। অপনো গামমে একটা হনুমানজী ছথি জে পাখেব গাছ কেব নীচামে বৌবথামে ভীজৈত, জাড়মে ঠিঠুবৈত আ গর্মীমে অপস্যাঁত ভেল বহৈ ছথি। চাউবমে দুটা দানা চিনী মিলা ভোগ লগৈ ছন্হি। একটা পটনামে হনুমানজীক মন্দিব অছি জিনকা সবামন লড্ডু এক দিনমে ভোগ লাগৈত ছন্হি।

হুনকব গপ্প সুনি সবঁ চুপ ভ২ গেলাহ।

গিদ্ধ

রাঁত রঁহুত ভোট ছলৈ, ঢোবাগক মহীস ভীমনাথ রাঁরুক জজাত চবি গেলৈ। ফদা ভোট রাঁত ভোট নৈ বহি গেলৈ। ভীমনাথ রাঁরু ক্রাধমে ঢোবাগকেঁ মাবি রৈসনখিন্হ। হুনকব খাএন পীন মজরুঁত শিবীবক এক ফক্কা কমজোব ঢ় াবাগ নৈ সহি সকন খ্বা মবি গেন। খেতক খ্বাবিপব ওকব নাশি বাখন খ্বছি খ্বা সমগ্র সমাজমে হন্না ভ২ গেন। সমাজমে রঁহুত নোক দুখী ছন ফদা রঁহুত গিদ্ধ খ্বপ্পন খ্বপ্পন হিস্সা নেন জোব ঘৌর ক২ বহন ছন। হবিশ্চন্দ্র ঝা খ্বপ্পন হিস্সা নেন কোর্টমে ঝুঠ গরাহী দেরঁএ নেন তৈযাব ছন। মহারীব যাদর জে এবিযাক দাদা ছন খ্বপ্পন হিস্সা নেন ঢোবাগক্ক ঘবক নোকপব প্রেসব রঁনরঁএ নেন তৈযাব ছন জে কেশি নৈ কব। ফখিযাজী খ্বপ্পন হিস্সানে পঁচাযতমে কেশিকেঁ বহ্ফা দহ্ফা কবয নেন তৈযাব ছথি। দবোগা বামপ্রসাদ রাঁরু খ্বপ্পন হিস্সানে কেশি কমজোব কবএ নেন তৈযাব খ্বছি। ডাকটৈব নক্ষ্মী খ্বপ্পন হিস্সানে পোস্টমার্টমমে হেবাফেবী কবএ নেন তৈযাব খ্বছি। রকীন মোহন রাঁরু খ্বপ্পন হিস্সানে কোর্টমে দাঁর পেঁচ দেখরঁএ নেন তৈযাব খ্বছি। মহামহিম জজ মহাদের রাঁরু খ্বপ্পন হিস্সানে ভীমনাথ রাঁরুকেঁ রঁচারঁএ নেন তৈযাব ছথি খ্বাব রঁহুত বাস গিদ্ধ খ্বপ্পন খ্বপ্পন হিস্সা নেন জোব তোব ক২ বহন ছথি।



𑒧𑒱𑒯𑒱𑒩 𑒗𑒰

𑓑𑓐𑓐 𑒙𑒰𑒏𑒰

𑒍𑒯𑒱 𑒮𑒰𑒿𑒗 𑒖𑒐𑒢 𑒯𑒧 𑒂𑒿𑒤𑒱𑒮𑒮𑒿 𑒠𑒹𑒩 𑒩𑒰𑒞𑒱 𑒒𑒩 𑒋𑒪𑒯𑒳𑒿 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩 𑒥𑒹𑒙𑒰 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒪𑒑 𑒮𑒙𑒱 𑒏𑓄 𑒂𑒋𑒪 𑒂 𑒯𑒧𑒩 𑒯𑒰𑒟 𑒁𑒣𑒢 𑒯𑒰𑒟𑒧𑒹 𑒪𑓄 𑒏𑒋 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒏 "𑒣𑒰𑒣𑒰, 𑒁𑒯𑒰𑒿𑒏 𑒋𑒏 𑒒𑓀𑒙𑒰𑒏 𑒠𑒩𑒧𑒰𑒯𑒰 𑒏𑒞𑒹𑒏 𑒁𑒕𑒱 ?" 𑒣𑓂𑒩𑒬𑓂𑒢 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒏𑒢𑒲 𑒁𑒙𑒣𑒙𑒰 𑒪𑒰𑒑𑒪 𑒪𑒹𑒏𑒱𑒢 𑒡𑓂𑒨𑒰𑒢 𑒠𑒹𑒢𑒹 𑒥𑒱𑒢𑒰 𑒯𑒧 𑒏𑒯𑒱 𑒠𑒹𑒪𑒱𑒌– "𑓑𑓐𑓐 𑒩𑒳𑒣𑒨𑓂𑒨𑒰"। 𑒏𑒢𑒲 𑒏𑒰𑒪 𑒔𑒳𑒣 𑒩𑒯𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒂 𑒅𑓀𑒑𑒩𑒲𑒣𑒩 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒖𑒼𑒛𑓃𑒪𑒰𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒏𑒯𑒪𑒏– "𑒣𑒰𑒣𑒰, 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑓓𑓐 𑒩𑒳𑒣𑒨𑓂𑒨𑒰 𑒠𑓄 𑒮𑒏𑒻 𑒕𑒲 ?" 𑒂𑒿𑒤𑒱𑒮𑒮𑒿 𑒟𑒰𑒏𑒪 𑒚𑒯𑒱𑒨𑒰𑒋𑒪 𑒂𑒋𑒪 𑒕𑒪𑒾𑓀, 𑒧𑒼𑒢 𑒣𑒱𑒞𑒰 𑒑𑒹𑒪। 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒯𑒧 𑒥𑒯𑒳𑒞 𑒖𑒼𑒩𑒮𑒿 𑒥𑒱𑒑𑒛𑓃𑒱 𑒏𑓄 𑒦𑒑𑒰 𑒠𑒹𑒪𑒱𑒌। 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒏𑒰𑒪𑒏 𑒥𑒰𑒠 𑒖𑒐𑒢 𑒧𑒼𑒢 𑒚𑓀𑒜𑒰𑒋𑒪 𑒞𑒿 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒪𑒑 𑒖𑒰 𑒏𑓄 𑓓𑓐 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒠𑒻𑒞 𑒣𑒳𑒕𑒪𑒱𑒌 𑒖𑒹 𑒏𑒼𑒢 𑒐𑒱𑒪𑒾𑒢𑒰 𑒏𑒱𑒢𑒥𑒰𑒏 𑒕𑒾। 𑒍 𑒏𑒯𑒪𑒏 𑒖𑒹 𑒋𑒏 𑒧𑒱𑒢𑒙 𑒩𑒳𑒏𑒴। 𑒞𑒏𑒱𑒨𑒰 𑒞𑒩𑒮𑒿 𑒍 𑒏𑒱𑒕𑒳 𑒧𑒼𑒔𑒩𑒪 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒢𑒱𑒏𑒰𑒪𑒱 𑒑𑒱𑒢𑒨 𑒪𑒰𑒑𑒪। 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒄 𑒠𑒹𑒐𑒱 𑒤𑒹𑒩 𑒮𑒵𑓀𑒑 𑒔𑒜𑓃𑒱 𑒑𑒹𑒪 𑒖𑒹 𑒖𑒐𑒢 𑒍𑒏𑒩𑒰 𑒪𑒑 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒕𑒪𑒻 𑒞𑒿 𑒯𑒧𑒩𑒰𑒮𑒿 𑒏𑒱𑒋 𑒧𑓀𑒑𑒪𑒏 ? 𑒞𑒰𑒫𑒞 𑒍𑒏𑒩 𑒑𑒱𑒢𑒞𑒲 𑒐𑒞𑒧 𑒦𑓄 𑒑𑒹𑒪𑒻 𑒂 𑒍 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑓑𑓐𑓐 𑒙𑒰𑒏𑒰 𑒠𑒻𑒞 𑒏𑒯𑒪𑒏– "𑒣𑒰𑒣𑒰, 𑒄 𑒪𑒱𑒁 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒁𑒣𑒢 𑒋𑒏 𑒒𑓀𑒙𑒰𑒏 𑒠𑒩𑒧𑒰𑒯𑒰। 𑒏𑒰𑒪𑓂𑒯𑒱 𑒁𑒯𑒰𑒿 𑒂𑒿𑒤𑒱𑒮𑒮𑒿 𑒋𑒏 𑒒𑓀𑒙𑒰 𑒣𑒯𑒱𑒢𑒹 𑒂𑒥𑒱 𑒖𑒰𑒅 𑒂 𑒯𑒧𑒩𑒰 𑒮𑓀𑒑 𑒑𑒹𑓀𑒠 𑒐𑒹𑒪𑒰𑒅।" 𑒯𑒧𑒩 𑒧𑒳𑒿𑒯 𑒤𑒏𑓂𑒏 𑒩𑒯𑒱 𑒑𑒹𑒪।



বামদের প্রসাদ মন্ডন মাক্দাব

মৈথিনীক ভিখাবী ঠাক্কবক নামসঁ প্রসিদ্ধ মৈথিনীক পহিন জনকরি বামদের প্রসাদ মণ্ডন 'মাক্দাব'ক কিছু গীত আ মারুক সগ্রহ "হমবা রিন্ব জগত স্বন্না ছৈ" নামসঁ প্রকাশিত ছন্হি।

খন্নূক চুমৌন

নিবমনী রাঁজাবসঁ ডেঢ়া যাপব পহুঁচনে বহী কিদুনমাকাকা প্বছনিনি "মাব্দ, রঁড় চনতী দেখৈ ছিযহ। কিরাঁত ছিঐ ?"

গোসাঁগ ডুমিগেন ম্দা খন্হাব নৈ ভেন বহ্এ। এক তঁ নহেনৌ নে বহী সে খোঁত দৈত বহ্এ দোসব চাগনিক মমাবসঁ সেহো পস্ত বহী। রিচাব বহ্এ জে নহা ক২ কিছু খাএরঁ তখনে মন খসথিব হ্এত। কহনিযনি "কক্কা, রঁজাবেসঁ খরৈমে খরৈব ভ২ গেন। রঁবিযাতী জেরাঁক খছি।"

মহিনা খজমরৈঁত দুনমাকাকা কহননি "কেকব ?"

কহনিযনি "খন্নু ভাযক।"

"ওকবা তঁ পবোড়া যাহীরানী কাকী ছেরেঁ কবৈ তখৈন দোহবা ক২ কবত।"

"নামে নে নে ছন্হি। পকিগেনখিন কিনে ?"

"পকিগেনে ক্যো ভোড়া দগ ছৈ ?"

"সে কহনিযনি। ম্দা ও মানৈনে তৈযাবে নৈ ছথি। কহি ছথিজে প্বদ্ধখক হড্ডী ছী কিনে। চমড়া ঘোকচনে কিহেতৈ। খখনো উমীন খোঁগচা সোহিকোরীক মহফামে রৈঁসা দিখ। তখন জঁ উন্নীস ভ২ জাএরঁ তরঁ জে কহরঁ মানিনেরঁ।"



প্রেমচন্দ্র পঙ্কজ

ক্রমশঃ ....

আগ দবমাহা রঁঢ়ন বহনি।

দবমাহা কী রঁঢ়তনি কপ্পাব। এক পাগ রঁঢ়ননি দবমাহা, তীন পাগ রঁঢ়নৌ মহগী। সভ চীজক দাম আকাস ছুনে ছৈ। তখন ?

গ্বনধুন করৈত আঁহিসসঁ ডেবা এনা। কপড় া ফেবননি। সোহাপব ধম্মসঁ রৈস গেনা। মাথ ভাবী রুঁস্নেননি। পঁখা চনা দেনথিন। চাহ পীরাঁক গন্ছা ভেননি। চাহ রঁনারঁএ কহনথিন। আঁখি মুনি নেননি। মাথপব পঁখা নাচি বহন ছনি।

রৈঁঠী চাহ নঽ কঽ পহুঁচননি। আঁখি খুজননি। রৈঁঠীকেঁ দেখননি। রৈঁঠী রীস রর্ষক ভঽ গেননি। আঁএঁ, রীস রর্ষক! আঁখি উনটি গেননি। সোহাপব ওঁঘবা গেনা।

পঁখা নচিতে ছৈ। নচিতে বহতৈ ?



খখিলেশ কুমাব মংডল

টৈটনেস

গজোবিযা মনফলাগত বহএ। কোগনী ফচড়এ নগন কির্ধনীক নীন টুটৈন। গজোবিযা মনফলাগত দেখির্ধনীকেঁ ভেন জে খাগ উঠৈমে খরৈব ভ২ গেন। ফদা তৈযো ধবফড় াএন উঠিক২ রিছান সমেটৈখনগনীপব বাখএ নগনিখাকিকপড় া নাগিগেনৈ। চাবমে খোসন হঁস্বখা র্ধনীক মাথেপব নটৈপটৈগত গিবন। হাঁসু ভোকা গেনৈ। র্ধনীক মাথাসঁ ফুচুকা মাগব খুন রহএ নগন। র্ধনী র্দর্দাএন– "হে ভগরান, কোন হমবাসঁ গনতী ভেন জে এতেক রবকা দুখ র্ঢ় াবীমে দেনৌ। মবর কী জীখর খার ঘা জনদী ছুটৈত ?"

খুনসঁ সাড় ী ভিজএ নগন। মোনমে এনৈ জে খার রিদেশিব(রেটৈা)কেঁ উঠা দগ ছিএ। নৈ তঁ কিনসাগত হোতসঁ হোতাগ ভ২ জেত। র্ধনী রিদেশিবকেঁ হাক দিখ নগনি"বৌ রৌখা রিদেশিব, উঠ।"

দুনু পবানী এক্কে হাকমে খকচকাগত উঠন। ঘবেসঁ রাজনি"কিভেনৌ মাএ ?"

"কনী এমহব খা হঁস্বখা ভোকা গেন।" র্ধনী কহনক।

দুনু পবানী কব্ধ তেন নৈএ ক২ খাএন, সোচনক জে চোটৈ রৈসী নাগন হেতৈ তঁ সমাবিদেরৈ। ফদা রিদেশিব দেখনক, খুনসঁ ওসবা পটৈন। মাগযক সাড় ী সেহো ভীজন। মোনমে এনৈ জে মাএকেঁ রৈসী হানত খবার খছি। সে নৈ তঁ ডাক্টবকেঁ রজৌনে খরৈ ছী। রিদেশিব পনীকেঁ কহনক–

“তারেঁ ঋহাঁ মাএকেঁ দেখভাল করু। হম ডাক্ডব বঁজৌনে ঋরেঁ ছী।” –কহিরিঁদেশীব ডাক্টৈব নগ রিদা ভেল। ডাক্টৈব বঁজৌনে ঋাএল।

বুঁধনীক ঘাউ দেখিডাক্টৈব বঁজলাহ– “বুঁঢ় ী দিমাগী জখন বৈঁসী ঋছি, কেনা ভেল।”

রিঁদেশীব তমসাগত বাঁজল– “বুঁঢ় যাকেঁ ভোবে উঠৈক ঋাদতিঋছি। রিঁছান সমেটৈঋনগনীপব বাখএ নগন ঋাকিহাঁমু মাথেপব খসন।”

গমৈয়া ডাক্টৈব মনহম–পট্টী ক২ দেনক, ইঁটৈনেসক সুগযো নৈ দেনক। ফদা িবঁদেশীবকেঁ কহলক– “ঘা ছুটৈমে বীস–পচ্চীস দিন নাগত। বাঁতব–খোঁতব কিছু নৈ দেবঁনিখাগনে। নৈ তঁ উনসঁ দূন ভ২ জাএত।” বুঁধনী ডাক্টৈবক বাঁত স্বনিপথ–পবহেজ কবএ নাগনি। বুঁধনীক ঘাউক জখম দেখিরিঁদেশীব কখনো কান তমশাগযো জাগ ঋা বঁজৈ– “কোন জরুবী বহ ছলৌ ভোবে উঠৈ ক২।” ফদা কখনো কান ঋাঁখিমে নোব চনিঋরৈঁ, কহুনা ছী তঁ মাএ ছী। তহুমে বুঁধনীক ঘাউ কখনো বঁনড প্রেশীব জকাঁ টৈস মাবৈ নগএ। রিঁদেশীব মাগযক তরাঁহী দেখিভবিভবিবাতিজগনে বহ ছনএ। সাত–ঋাঠ দিন ভ২ গেন। বুঁধনীক ঘাউ দিনো–দিন বঁঢ়নে চনিগেন। দুখেনাগ নৈ কম ভেল। জহিনা মনুখক সঁগ মনুখক চানিনৈ ছোড়ৈত, তহিনা বুঁধনীক সঁগ কখনো দুখৈনাগ নৈ ছোড়ৈত। বুঁধনী দসম দিনক বাঁদ খেনাগ–পিনাগ প্রবা তিয়াগিদেনক।

রিঁদেশীব কনহন্ত হোগত পহুঁচন ডাক্টৈব নগ। কহলক ডাক্টৈবকেঁ– “ডাক্টৈব সহাএবঁ, মাএক ঘাউ বঁঢ়নে জা বহল ঋছি। দুখৈনাগ কহিযো কমে নৈ হোগ ছৈ। ঋাবঁ খেনাগ–পিনাগ সভটা তিয়াগিদেনক।”

ডাক্টৈব ফেব পহুঁচনথিরুঁধনী নগ। ঘাউকেঁ রিঁসতাব ভেল দেখিডাক্টৈব বাঁজনাহ– “ভোকেনহা হাঁসু কনী দেখাউ।”

রিঁদেশীব দৌগন ভনসা ঘবসঁ হাঁসু ঋানিক২ দেনক। হাঁসু দেখিডাক্টৈব বঁজনাহ– “বুঁঢ় ীকেঁ ইঁটৈনেস ভ২ গেননি।”

রিঁদেশীব রাঁজন– “ডঁক্টৈব সহাএর হঁস্বখা দেখিক২ কেনা বুঝি গেলিঐ। জে টিটনেস ভ২ গেলৈ। হঁস্বখা কোনো মশীন ছিঐ ?”

“নৈ রিঁদেশীব হঁসুখা মশীন নৈ ছিঐ ম্দা এমে রীম্ন নাগন খছিতঁএ টিটনেস পকড়নে খছি।”



মনোজ কুমাব মঁডন

বৈমেন রিঁখাহ

জাড়ক মাস ছন। চাবি–পাঁচ দিনসঁ সুবজ নিপত্তা ভ২ গেন বহএ। খাগ মেঘ কনে ফবিচ্ছ ভেন। পহ ফটৈনে সুবজ খপ্পন উপস্থিতি দর্জ কবৌননি। বুঝন্বক কাকা একটৌ চটৈফনী রিঁছা দববঁজ্জাক খাগু বৈসন ছনাহ খা খখবাঁব পঢ়ৈত ছনাহ। কএকবৈব নৈ খখবাঁবকেঁ উনটৌ–প্বনটৌ ক২ পঢ়নাহ। খখবাঁব পঢ়ৈত–পঢ়ৈত মন জেনা উচটি গেন বহনি। চশ্মা খোনি খোনীমে বখননি। খাব বুঝন্বক কাকা রিচাবক দুনিযাঁমে ডুমি গেনাহ। মনক বৈগ তঁ বহুত তেজ হোগত খছি। কনিযে কানমে নানা প্রকাবক রিচাব হুনকা মনমে সিনেমাক বিন জকাঁ খবৈন খা রিন্বপত ভ২ জানি।

সংজোগসঁ ম্নন আঁখি খুজলনি। হুনক নজবি জমুনাপব পড়লনি।

জমুনা ফুল তোড়এ অপপন হাথ বঢ়ৌলনি। পহিলে ও গুনার্ব তোড়লনি তখন চম্পা, চমেলী, রেলী, কনৈল, তীবা সভ ফুল তোড়ি অপপন পিতবিযা ফুলডালী ভবি রেলক গাছ দিসি চললি।

র্বুমন্বক কাকাক নজবি জমুনাক কোমন উজ্জব ধপ-ধপ হাথ আ গুনার্ব ফুলপব টিকলনি। একরৈব জমুনাক উজ্জব মাঁগ আ উজ্জব সাড়ীমে শিষ্টি নাবী শবীবক নিপটৈন কাযা দেখলনি। জমুনা আগু বঢ়ি গেলীহ। কিন্তু র্বুমন্বক কাকা একটৈকী লগা হুনকা দিসি তকৈতে বহি গেলাহ। কিছু কালক রাঁদ হুনক ধিযান টুটৈল। ও সোচএ লগলাহ।

আগ র্বুমন্বক কাকাক অপপন অতীত ম্নন পড়ঽ লগলনি। র্বুমন্বক কাকা উপহাব স্বরূপ জমুনাকেঁ গুনার্ব দেলে বহথিন। জমুনা মুসকবা গুনার্ব তঁ লঽ লেলনি কিংতু উত্তবমে কিছু নৈ কহলে বহনি। র্বুমন্বক কাকা জমুনাক এঁ ব্যরহাবসঁ খিন্ন বহএ লাগল ছলাহ। এক দিন জমুনাকেঁ সংস্কৃতক পাঠশালাসঁ ঘুমৈতকাল ভালসবীক গাছ তব র্বুমন্বক কাকা ভেঁটৈ ভেল বহনি। ও র্বুমন্বক কাকাক আগু ঠাঢ় ভঽ ভারুক ভঽ কহলী– "নাবী তঁ নিম্নধন ছী। মাএ-রাঁপ জগ খুষ্টাসঁ রাঁন্হি দৈত ও ভবি জীরন রাঁন্হল বহত। হম্মব আগ্রহ জে কাযাক স্বন্দবতাকেঁ ছোড়ি অপপন রৈচাবিক স্বন্দবতাক আশাকেঁ জগারী।"

র্বুমন্বক কাকা তকিতে বহি গেল ছলাহ কিংতু জমুনা আগু বঢ়ি গেল ছলীহ।

মৈথিলী রিহনি কথাক সশীঙ হস্তাক্ষব



ডা. তাবানন্দ রিযোগীসঁ মুন্নাজীক ভেন গপ্প-সপ্প

মুন্নাজী ঋপনেকেঁ সর্বপ্রথম রাঁন সাহিত্যব ঋকাদেমী প্রবস্কাবক নেন রাঁধাগ। ঋহাঁ জহিযা রিহনি কথা নেখন প্রাবম্ভ কেনৌঁ মৈথিলী রিহনি কথা কতহ ছনৈ, ঋহাঁক রিহনি কথা নেখন দিস কোনা প্রবৃত্তি জাগন।

তাবানন্দ রিযোগী হম জহিযা রিহনি কথা নিখর্ব শুরু কেনে বহী, এক রিধাক রূপমে মৈথিলী রিহনি কথাক কোনো মোজব নৈ বহৈ। ঙা রাঁত জরুব ছন জে ভোট-ভোট কথা সভকেঁ রিহনি কথা মানি কহ "মিথিলা মিহিব"ক রিশেষাংক সেহো রঁহাব ভহ গেন ছন। ঋনিযতকানীন পত্রিকা সভমে ভোট-ভোট কথা সভ যদা-কদা প্রকাশিত হোগত বহৈত ছন। মুদা একব সভক ঙকাতি "রোঁমা পবহক ঋাঁটী" সঁ রেঁসী কিছু নৈ ছন। পত্রিকা সভ, "মিথিলা মিহিব" সেহো, এঁ কোটিক বচনাকেঁ খানী রাঁচন জগহকেঁ ভববাঁক নেন "ফীনব"ক রূপমে উপযোগ কবৈ ছন।

কথাকেঁ ঋংগ্রেজীমে শর্ট-স্টোবী কহন জাগ উৈ। তকব শর্ষ্যানুরাদ "নঘু কথা" মৈথিনীক রিদ্বান নোকনি, ঋানোচক নোকনিমে প্রচনিত

ছল। আচার্য রমানাথ ঝা শীর্ষ-স্থাবীকেঁ লঘু কথা কী কহি দেলনি জে মৈথিলীমে ভেড়া যাধসান পরিপাটী চলি পড়ল। ওহুনো ভারতীয কথা-সাহিত্যক তুলনামে মৈথিলী কথাকেঁ জঁ দেখরৈ তঁ পাএব জে আকাবক দৃষ্টিমে মৈথিলীক কথা ছোট হোগত অছি। আচার্য লোকনিক মতেঁ যএহ ভেল লঘু কথা। তখন আগ জগ সাহিত্যকেঁ অহাঁ রিহনি কথা কহৈত ছিএক তকরা লেল মৈথিলী লগমে কোনো স্পেস নৈ ছলৈ। নে সাহিত্যমে, নে রিদ্বান লোকনিক মগজমে।

রিভিন্ন দেশী-রিদেশী রিহনি কথা সভকেঁ যত্র-তত্র পঢ় ৈত-গুনৈত হমরা কথা আ রিহনি কথাক পার্থক্যক অরগতি ভেল। হম দেখলৌঁ জে ওা দূনূ বচনা রিধামে নে মাত্র আকাবমে, অপিতু উসে, স্বভার আ প্রভারমে সেহো এক দোসবাসঁ সর্রথা ভিন্ন অছি। মৈথিলীক ভঁডাব দিস তাকলৌঁ তঁ দেখল জে অনেক ররেণ্য সাহিত্যকাব জানৈত-অনজানৈত এঁ ক্ষেত্রমে কিছু সর্জনাত্মক কাজ কঽ গেল ছথি। হমরা সভসঁ পহিলে ওা জরুবী লাগল জে রিহনি কথা রিধাক সংবচনা, স্বরূপ আ স্বভারপব কিছু রাঁত স্পষ্ঠ কবী। এঁ সন্দর্ভমে হম কএকটা লেখ লিখলৌঁ। স্বযং হম মূলত: এক সৃজনাত্মক লেখক ছী তেঁ অপনহুঁ রিহনি কথা লিখঽ লগলৌঁ। তগ সময (১৯+২-+৩) মে হম "কোসী-কুসুম" পত্রিকাক সংগ জুড়ল বহী। রাঁতকেঁ স্পষ্ঠ আ জগজিআব কবরাক লেল হম "কুসুম"ক এক রিশেষাংক রিহনি কথাপব সম্পাদিত কএল। রাঁদমে "হালচাল"ক সংগ জুড়লহুঁ, তঁ ওা এুম আব আগু রঁঢ়ল।

মুন্নাজী বিহনি কথাক স্বভাব কী অছি? ওহি সন্দর্ভমে মৈথিলী বিহনি কথা কতহ দেখাইএ? কথাকার-কবি লোকনি বিহনি কথা রচনা আন্দোলনক প্রারম্ভমে জুড়লাহ মুদা সময়ান্তরে হুনকর এ সঁ দূর হোইত গেলাহ কী প্রদর্শিত করৈত অছি?

তারানন্দ বিয়োগী বিহনি কথা আত্যন্তিক রূপমে এক "প্রা-একিটৈর" বিধা থিক। ওহুলো অহাঁ দেখবৈ জে, জে রচনা জতেক সরল আ সংপ্রেষণীয় হোইত অছি, ওকরা পাছু লেখককেঁ ওতবে বেসী পরিশ্রম করহ পড়ৈ ছৈ। বিহনি কথাক তঁ এতেক "মেচিসিটৈর" মিজাজ হোই ছৈ জে এক বাক্য জঁ অহাঁ ফালতু লিখি গেলৌঁ তঁ ও দূরি ভহ জাইত অছি। এতেক পরিশ্রম কে করত, জঁ করত তঁ তহিমে নিরন্তরতা কোনা বনৌনে রাখি সকত? এখনো অহাঁ দেখিতে ছিঐক জে এক স্বব্যবস্থিত বিধাক রূপমে বিহনি কথাকেঁ মৈথিলীমে প্রতিষ্ঠা নৈ ভেটি সকলৈক অছি। ফল অছি জে লোক দোসর-দোসর বিধামে, জে প্রতিষ্ঠিত অছি আ জহিসঁ ওকরা সহজ রূপেঁ স্বীকৃতি ভেটি সকৈক, তহিমে কলম অজমবৈত ছথি। যএহ মুখ্য কারণ ভেল জে লেখক লোকনি বিহনি কথা-লেখনমে নিরন্তরতা নৈ বনৌনে রাখি সকলাহ। বিহনি কথাপর কেন্দ্রিত এক পত্রিকা জঁ মৈথিলীমে হো তঁ এ স্থিতিকেঁ পার কএল জা সকৈত অছি।

হমর অপ্পন স্থিতি অছি জে চহুঁ দিস হমরা কাজে-কাজ দেখা পড়ৈত অছি, অপন সক্ক ভরি তকরা সভকেঁ সম্ভাবরাক, স্থিতি স্পষ্ট করবাক, জতবা জে প্রতিভা অছি তদনুরূপ

এক মানদণ্ড গঢ়বাক কাজমে লাগল বহৈত ছী। ঋহাঁ সভ ঋাগূ বঢ়ব তঁ নিশ্চিতে হমবা সঁগ লাগল পাএব।

ম্নন্নাজী ২০ম সদীক ঋন্তমে ঋহাঁ সভ (প্রদীপ বিহাবী সেহো) মৈথিলী বিহনি কথাক সঁগ্রহ ঋানি ঋপন নিশ্চল উপস্থিতি দর্জ কেলৌঁ ম্নদা কথা ঋালোচক দ্বাবা একবা নিষ্কর্ষ বূঝি হৈবি দেল গেল, একব কী প্রম্নখ কাবণ ছল ?

তাবানন্দ বিযোগী দেখু ম্নন্নাজী, হমবা সভক পীঢ়ী বহূত সঁঘর্ষ কব কএ ঋাগূ বঢ়ল ঋছি। পুবাতনপঁথী লোকনি সেহো হমবা সভক বিরুদ্ধ ঋা কম্যুনিস্টকেঁ সেহো হমবা সভসঁ দুশ্মনী। সাহিত্যমে নবাচাব দুনুকেঁ সমান রূপেঁ নাপসিন্দ। এহনা স্থিতিমে কিনকাসঁ হম মোজব মাঁগব ঋা কে হমবা মোজব দেতাহ ? মৈথিলী ঋালোচনা বহূতো তবহেঁ ঋনেক সীমাসঁ ঘেবাএল বহল ঋছি। এঁ কাবণেঁ বহূতো লোক একবা ঋবিকসিত ধবি কহৈত ছথি। এঁ সীমা সভক ঋতিক্রমণ ঋাব শুরু ভেল ঋছি। হমহুঁ থোড়ে কাজ "কর্মধাবয"মে ঋা ঋালো ঠাম কেলৌঁ ঋছি। হমবা পীঢ়ীমে প্রদীপ বিহাবী বিহনি কথা লিখলনি, দেবশঁকব নবীন, বিভূতি ঋানন্দ লিখলনি। শিবশঁকব শ্রীনিবাস, ঋশোক, বমেশ লিখলনি। হিনকা সভক বচনাকেঁ ঋাগ পঢ়ব তঁ ঋহাঁকেঁ ঋাক্রোশ হএত জে তগ দিনমে কিএক নে একবা বূঝল-গূনল গেলৈ ? খএব, জে ভেল সে ভেল। ঋাগ ঋাবো সঘনতা-গম্ভীবতাক সঁগ কাজ কববাক বেঁগবতা ছৈ। ঋহাঁ সভ ঋাব উল্লেখনীয কাজ কবব তঁ ঋবশ্য মোজব হএত। বদলল পবিস্থিতিক ঋহসাস ঋহুঁ সভকেঁ জরুবে হোগত হএত।

মুন্নাজী ২১ম সদীক প্রারম্ভমে মধ্যম পীঢ়ীক রচনাকার দ্বারা ঠাঢ় কএল আধারকেঁ আগু করैত নর পীঢ়ী একরা জগজিয়ার কঽ রহল ছথি। আহাঁ একর বর্তমান দশা আ আগুক দিশা সম্বন্ধে কী কহব ?

তারানন্দ বিয়োগী বিহনি কথাক ক্ষেত্রমে গম্ভীরতাক সংগ কাজ করএবলা লোকক অখনো অভাব ছৈ, সে হমরা প্রতীত হোইত অছি। কিনকহুঁ এক রচনা জঁ সুন্দর দেখैত ছিয়নি তঁ লগলে দোসর রচনা ওহিসঁ নীচাঁক দেখা পড়ি জাইত অছি। এনা কিএ হোইছৈ ? স্পষ্ট অছি জে বোধ আ শ্রমক মানক ও লোকনি বনৌনে নৈ রাখি পাবি রহল ছথি। দোসর বাত জে হমরা জরুরী লগৈত অছি- ভলে বর্ত্তীসে পেজক কিএক নে হো- প্রত্যেক রচনাকারক এক সংগ্রহ জরূর এবাক চাহী। কোনো উৎসাহী লোক ঐ দিস সচেষ্ট হোথি তঁ বিহনি কথাপর এক লেখন-কার্যশালাক আয়োজন কএল জাএ। তাৎপর্য জে সাংস্থানিক উৎসাহক সংগ ঐ দিশামে কাজ করবাক বেগরতা ছৈ।

মুন্নাজী মৈথিলীয়ে বিহনি কথা সন পঞ্জাবীক "মিন্নী কথা", ওড়িয়াক "ক্ষুদ্র কথা", তমিলক "নিমিষা", মলয়ালমক "ক্রিস্তুব" রাষ্ট্রীয় স্তরপর স্থাপিত হোইত দেখাইএ মুদা মৈথিলী ঐ পগপর অল্হবাএল সন ? একর পাছাঁ কী কারণ অছি, বা কমী অছি ?

তারানন্দ বিয়োগী মৈথিলীমে মানক কাজক অভাব নৈ ছৈ, আ নে ভাষামে বা ভাষাকর্মী লোকনিমে ক্ষমতাক অভাব ছৈ। সাংস্থানিক রূপসঁ থোড়বেঁ

দিন কাজ ক২ কএ দেখিযৌ নে, ভারতীয সাহিত্যক উপরনমে মৈথিলী রিহনি কথাক ফূল সেহো তেহনে ভকবাব লাগত জেনা পঁজাবী, উড়ূ যা রা মনযানমক।

मुन्नाजी জহিনা খহাঁ সভকেঁ (খহাঁ খা রিহাবীজী কেঁ) উপেক্ষিত বথৰাক প্রযাস ভেল, তহিনা খাগযো কথালোচক দ্বাবা নবকা পীঢ়ীক উর্জরিান বচনাকাব রা রিহনি কথাক প্রতি সমর্পিত বচনাকাবক কোনো নোটিস নৈ নেল জা বহল খছি। এঁমে কোনো ফটৌচালি খছি রা খাব কিছু?

तारानन्द वियोगी এঁ প্রশ্নক উত্তবমে হম দুটা বাত কহব। পহিল তঁ ঈ কহব জে কে নেত খহাঁক নোটিস? ককবা মোজব দেনে খহাঁ মোজবর্বনা নোক হএব? এতেক রিবেকী খা ক্রান্তিদর্শী নোক খহাঁকেঁ কে দেখাগত ছথি? হম তঁ সাঁচ-সাঁচ কহি ছী मुन्नाजी জে হমবা এহন নোক কতা নৈ দেখাগত ছথি। পহিনে গ্রনামীক সময বহি তঁ মহাবাজ দবভঙ্গাক মোজব দেনে বাতাবাতী নোক মোজবর্বনা ভ২ জাগ ছলা। খার্ব ঈ ভিন্ন বাত উই জে এঁ ভ্রমমে মহাবাজক রিবেকসম্পন্নতা জিম্মেবাব হোগ ছল খাকি কোনো খান স্বার্থ?

সাহিত্য খপন স্বভাবেসঁ ক্রান্তিকাবী হোগত খছি, জঁ ও রাস্তরমে এক সহী সাহিত্য হো। এহেন সাহিত্য কিছু নের্বাক নেল নৈ খপিতু সদৈব দের্বাক নেল নিখল জাগত খছি।

দোসব বাত হম ঈ কহব জে খহাঁ মোজব রা নোটিসক খ্যাল কেনে রিনা কাজ কবু। কোনো সার্থক বচনা জঁ কলমসঁ রহবাএ তকব

সংতোষকেঁ সেনিৱেঁষ্ট কৰু জে “জগ ধৰতীক খন্ন–তীমন খেনিঐ তঁ ওকবা নেন কাজো কেনিঐ”। ওনা গুহো কহি দী জে হমবা সভক নেখনাবস্তু কানমে জতেক ফহেসে খা জানী পসবন বহি, তগমে খার্ঁ ৰঁহুত পবিরর্তন ভেনৈএ। খানোচনোক পবিদৃশ্য ৰঁদননৈএ খা পাঠকক ব্যাপ্তি সেহো ৰঁঢ়নৈএ। গন্টৈবনেষ্ট তঁ ঐমে কমান কেনে খছি।

ফন্নাজী রর্তমানমে বচনাকাব সৰ্ঁহক মৈথিনী রিহনি কথাক প্রতি কন্মানক ৰাঁদো মৈথিনীক রিভিন্ন সমিতি–সংস্থাক প্রতিনিধি সৰ্ঁহক একবা প্রতি রিবোধ কী দৰ্শাৰিঁএ? মৈথিনী রিহনি কথাকেঁ খাব সমৃদ্ধ কবৰাঁ নেন খাব কী সভ কাজ কএন জাএ? মৈথিনী রিহনি কথাক ভরিষ্য কী দেখৈত ছী? একবা স্থাপিত কবৰাঁ নেন কোনো রিশেষ কথি?

তাবানন্দ রিযোগী রিহনি কথাক ভরিষ্য হম ৰঁহুত নীক দেখৈ ছী। মৈথিনী রিহনি কথাক সেহো। খহাঁ পুছৰ্ঁ জে তকব কাবণ? কাবণ গ নৈ জে নোক খার্ঁ ৰঁহু ব্যস্ত ভ২ গেনৈএ তেঁ ছোট বচনা রৈসী পঠনীয সাৰিঁত ভ২ সকত। রাস্তরিকতা তঁ গ খছি জে এখনো দুনিযাঁ ভবিমে সভসঁ রৈসী উপন্যাসে রিধাক বচনা পঢ়ন জা বহন খছি।

রিহনি কথাক ভরিষ্য রস্তুত: একব স্বভারক কাবণেঁ উজ্জরন ছৈ। ঐমে নিহিত ৰ্যংগ্য খা মার্মিকতা খাজুক সন্দর্ভমে খতি প্রাসংগিক খছি। খাজুক নোকক সংরেদনা ক্ষমতা জগ হিসারেঁ ভোথ ভেন খছি, এক সহী রিহনি কথাক ওজ ওকব ওঁঘী উতাবি সকৈত খছি।



দেরশংকব নরীন

রিহনি কথা লেখনমে অর্থবোধক তত্ত্ব

রিহনি কথা সাহিত্য-পদার্থক এহন পবমাণু অছি, জগমে ওকব সভটা ভৌতিক আ বাসাযনিক গুণ উপস্থিত বহৈ ছৈ, আ পবমাণ্বিক স্থিতিমে ওকব বাসাযনিক প্রভার তীক্ষ্ণতব ভ২ জাগ ছৈ। রিহনি কথা জাদূক এহন ওঁঠী অছি জে পাঠকক মানস-পটলসঁ ঠক্কব লৈত দেবী ওকব নিশ্চেষ্ট মানসিকতাকেঁ ক্রিযাশীল ক২ দৈত অছি, ভোথব সম্বেদনাকেঁ সক্রিয বঁনা দৈত অছি। রিহনি কথা চবিত্র-চিত্রণ, কথোপকথন, কথানক সন পূর্ণাহিবক বঁদনামে রিষ্টামিনক গোলী অছি, জে সম্পূর্ণ ঊর্জসঁ যুক্ত হোগত অছি।

রাস্তরিকতামে শব্দ স্বযং মহত্ত্বপূর্ণ নৈ হোগত অছি, মহত্ত্বপূর্ণ অছি ওকব প্রযোগ-প্রক্রিযা। প্রযোগক আধাবপব শব্দ অপন অর্থ-গ্রহণ করৈত অছি। রিহনি কথা মূল রূপসঁ ব্যংগ্য ধ্বনিত করৈত অছি। অস্তু একব রাক্যমে শব্দক প্রতীকাত্মক প্রযোগ রিশিষ্ট অস্মিতা বখৈত অছি। এ অর্থমে এমে শব্দ-রিধান অহম্ ভ২ জাগত অছি, যদ্যপি তকব কোনো মানক সীমা নৈ ছৈ। বচনাকাবক শব্দ-রিধানে একব মানক সীমা অছি। তগ দ্বাবে হম কহি সকৈ ছী জে রিহনি কথা, কথাক অপেক্ষা করিতাসঁ রেসী নগ অছি। আকাবমে লঘু ভেলাক বাঁদো একব ব্যংজনা রিবাট হোগত অছি।

গানন-গুথন শব্দমে জীরনক সভটা রিদ্রুপতাক এহন প্রস্তুতি রিহনি কথা অছি জকব বংগ শীসাপব সেহো জমন রিনা নৈ বহি সকৈত অছি। ব্যাকবণ জোঁ ভাষা আ সাহিত্যক

আচাব-সংহিতা অছি, তেঁ বিহনি কথাক আচাব-সংহিতা খালী 'শব্দ' অছি। শব্দক সহযোগসঁ বচল জীৱনক বিদ্রূপতাক প্রতীক চিত্র, সএহ বিহনি কথা অছি।

বিহনি কথামে মূল রূপসঁ 'কথ্য' আ 'শব্দ' ক বঁড় মহত্তা হোএত অছি। একব সংহিতামে ভাষা-বিধান লেল কোনো বিশেষ স্থান স্ববক্ষিত নৈ ছৈ।

শাস্ত্র-প্রবাণাদিমে একব উসে স্পষ্ট দেখাএত অছি জদা তকব বাঁদো বিহনি কথাক বর্তমান তেরব, বিশুদ্ধ রূপসঁ আধুনিক সভ্যতা-সংস্কৃতি আ বঁদলৈত সাহিত্যিক প্রতিমানক প্রতিফল অছি। ওনা তেঁ স্রোত তাকী তেঁ বিষ্ণু শর্মা বিবচিত পংচতন্ত্র বা ফেব গদ্যাত্মক বঁহুকতা আকি আব পাছু জাএ তেঁ বেদমে বর্ণিত উপদেশপবক উপকথামে একব সূত্র বঁহুত সবলতাসঁ ভেটৈত অছি। কাব্য-বিষযক প্রাচীনতম বিধানমে একবা লেল অলগসঁ কোনো স্থান নৈ বাখল গেল ছল। তএ কাবণসঁ ওএ সভ পাবম্পাবিক কাব্য কসৌটীপব একব পবীক্ষণ নৈ ভ২ সকৈত অছি, একবা লেল নব সমীক্ষা শাস্ত্রক নির্মাণ অপেক্ষিত অছি।

বিহনি কথা-লেখন একটা খতবনাক বৃত্তি অছি। 'সতর্কতা গেল আ দুর্ঘটনা ভেল' ক ফার্মূলা এঁপব পূর্ণতঃ লাগূ হোএত অছি। দুর্ঘটনা মানে অসফলতা আকি উথেবপনা। একব বাঁদ সংযোজনমে সেহো পর্যাপ্ত কলাত্মকতাক আবশ্যকতা হোএত অছি। এঁ কলাত্মকতাক কমজোবীসঁ একব প্রভাবোৎপাদকতা চল জাএত অছি আ ফেব বিহনি কথা অপন মূল উদ্দেশ্যসঁ ভটকি জাএত অছি।

বিহনি কথা-লেখনকেঁ বঁহুত বাস লোক দ্বাবা সিনেমামে আওল ফৈশনক রূপমে অপনাওল গেল অছি। ওঁকাতি হোঅএ বা নৈ, জে ওঁ যুগক ফৈশন ভ২ গেল অছি সে লোক হাস্য-কণিকা লিখি ক২ সেহো ওকবা বিহনি কথা কহি দৈ ছথি। আ সে এঁ অত্যাধুনিক জদা খতবনাপূর্ণ বিধা লেল বঁহুত মোশ্কিলক গপ অছি। একবাসঁ বঁচবাক বঁহুত জরূবতি অছি। লিখবাক কলা নৈ হোঅএ তেঁ ওঁ কাজ নৈ কববাক চাহী।

নকনচী নেখকসঁ রিহনি কথাকেঁ ভযংকব নোকসান ও ভেন জে ঢেব বাস নোক খাগ হাস্য-কণিকা খা নঘকথামে খন্তব নৈ ক২ পরৈত ছুথি। এত ধবি জে রহুত বাস পাঠক সেহো এহনে সন মনঃস্থিতি রনা নেনে ছুথি, সে রিহনি কথাক স্বব কিছু রূপমে ভইকি-সন গেন খছি। তৈযো রহুত-বাস নীক-নীক রিহনি কথা খারি বহন খছি। সাওনক রেংগ সন ঠৈর্বা ক২ রিনাগত নোকক সংখ্যা কোনো রিধামে কখনো কম নৈ বহন, সে জৌঁ রিহনি কথা-নেখনমে সেহো এহনে ভ২ বহন খছি তঁ কোনো খাশ্চর্য নৈ। নীক রিহনি কথাক পাঠকীযতা খা সম্প্রেষণীযতা সমএক সংগ গহীব হোগত জাএত।

সাহিত্যক কোনো খংশিক মান্যতা খা স্থাপনা ওকব 'প্রকাশন' খা 'সমীক্ষা' পব নির্ভব খছি। রিহনি কথাক প্রকাশন তঁ ক্রমসঁ খূর ভ২ বহন খছি, মুদা এঁপব খানোচনাক সাহিত্যক খন্তু খভাব খছি। ওনা তঁ কিছু সাহিত্যিক ঠেকেদাব এঁপব খানোচনাক ক২ খনাচাব সেহো কেনে ছুথি। এহন খানোচনা রিহনি কথাক রিস্তাব নেন স্বাস্থ্যকব নৈ খছি।

মিনা-জুনা ক২ রিহনি কথাক সম্ভারনা, স্বরূপ খা রিস্তাবসঁ খাশ্বিস্ত ভেন জা সকৈত খছি। ও রিধা ক্রমসঁ জড়ি ধেনে জা বহন খছি। রেংগ সভক খা শৌকিযা খানোচকক সংগ একব উপেক্ষা সেহো খাস্তে-খাস্তে মেটাগত জাএত। নিশ্চযেন এঁপব নীক-নীক খানোচনা সেহো নিখন জাএত। রিহনি কথা নেখন রীজগণিতক হিসারেঁ নৈ খছি জে হন কএন একটা উদাহবণ দেখি ক২ দোসব সরান রনি জাএত।